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KALAMAR, MALA GİDER... 


“Feridun Abi çok tatlıdır yaa. Canım benim. Nasılsın Feridun Abi ? 
Rica etsem şu zarfı muhaberat departmanına götürür müsün?” dedi yeni 
giren stajyer kız ve gözlerini sımsıkı yumarak sevimli bir şekilde Feridun'u 
selamladı. Feridun, kendine tahsis edilmiş bilgisayarsız, deftersiz, kalemsiz, 
üzerinde sadece ellerinin olduğu masasından kalkarak kızın yanma gitti. 
Kız güzeldi, “Feridun Abi çok tatlıdır yaaa” diye bir daha tekrar etti ve zarfı 
vererek yukarı doğru çıktı. Elindeki zarfla kızın arkasından bakan 
Feridun'un gırtlağından kocaman bir “gulp” sesi geldi ve tavuk derisini 
andıran tıraşlanmış adem elması inip çıktı. O öylece bakakalmışken yanında 
oluşan karartıdan ve telsiz sesinden, kapıdaki güvenlikçinin yanına 
geldiğini anladı. Artık görünmeyen kızın topuk seslerini bir müddet beraber 
dinledikten sonra güvenlikçi kendini özetleyen tek cümleyi söyledi. “Finans 
müdürü skiyo bunu”. Tıknaz, sık saçlı güvenlikçiye göre, o ve Feridun 
denyosu haricinde bu şirketteki herkes, birbiriyle sevişiyordu. Ona göre bu 
şirket hiç iş yapmıyor, kimse çalışmıyor, sadece bedenler dört nala 
sevişiyordu. Kendisinin kısmetsizlikten, Feridun'un da kerizliğinden bu 
zevk katarından mahrum kaldığını düşünüyordu. “Feridun Abi çok tatlıdır 
dediği anda tak! Koyacaksın dili gubarcığa” dedi Feridun Abi'ye bakarak 
ve güldü. 

Feridun Abi, gerçekten tatlı bir insan olduğu için bu gibi gubarcık 
muhabbetlerine asla girmezdi. Zaten güvenlikçiden yaşı oldukça büyüktü. 
Yüz göz olmaya değmezdi. Feridun Abi, şirketin en eski çalışanlarındandı. 
Şirket, birkaç sene önce ani bir kararla kurumsal kimliğe geçince, Feridun 
Abi'ye de yapacak iş kalmamıştı. Şirket eski yerindeyken, Feridun onun her 
şeyiydi. Güvenlikçisi, temizlikçisi, çaycısıydı. Ama bu yeni plazaya 
taşındıklarından beri hiçbir şeyiydi. Eski çalışan olduğu için vicdan yapılıp 
atılamamış, kendisine verilecek bir görev de bulunamamıştı. Feridun bu az 
katlı plazada olmasa da olur bir elemandı. Kendisinden yalnızca takım 
elbise giyip bu bomboş masada oturması istenmişti. Arada bir zarf 
götürüyor, çalışanlara araç tahsis edilecekse onu çağırıyor, gömleğinin 
cebine astığı metal tükenmez kalemle oynuyor, servis şoförleriyle muhatap 
oluyordu. Kendisi de dâhil kimse, Feridun Abi'nin tam olarak ne yaptığını 
bilemiyordu. 


Patron, Feridun'u sevdiğinden mi, yoksa “bari bir işe yarasın” diye 
düşündüğünden mi nedir bilinmez, gelir gelmez içtiği sabah kahvesini 
daima Feridun'un getirmesini isterdi. Dengesiz, ayarsız bir adamdı Patron. 
Bir günü bir gününe benzemezdi. Çalışanlar arasında bir tek Feridun ile 
muhatap olurdu, diğerlerinin yüzüne bile bakmazdı. İşler kötü gittiğinde 
Feridun'a kızardı, keyfi yerindeyse Feridun'a halini hatırını sorardı. Git- 
gelleri bitmek bilmiyordu. 

Patron, kurumsal kimliği hâlâ içine sindireme- mişti. Firmasının yeni 
halinden hiç tat alamıyordu. Bu cam masalar, bu tumikeler, firma içinde 
kurulu şu botanik bahçe, bu elinde Ipad'i ile gezen ne boka yaradığını 
bilmediği genç, dinamik çalışanlar, şu masadaki süsler, oyuncaklar her şey, 
herkes üzerine geliyordu sanki bu şirkette. Hele ki masalardaki oyuncaklar, 
süsler, renkli ataçlar. En çok onlardan, çalışanlarının mini dünyalarından 
ölesiye nefret ediyordu. “Mâliyeye kurumlar vergisi beyannamesi veren 
şirkette, Hello Kitty'nin ne işi var lan? Bu beyannameyi vermezsem maliye 
g.tümü s.ker bundan Hello Kitty'nin haberi var mı?” diye çok kereler isyan 
ederdi sekreterinin masasındaki oyuncağa. Ama yine de kurumsal kimlik 
gereği ses çıkarmazdı. Müdürleri, çalışanların kendilerine yaşam alanı- 
yaratmalarını, iş motivasyonu açısından yararlı buluyordu. 

Yeni müdürlerini, danışmanlarım sevmiyordu, bir iki yıl önce bir 
ajansa yaptırdığı şirketin genç ve dinamik logosundan bile tiksiniyordu ama 
kurumsal kimliğin getirdiği nimetlerinden de bir türlü vazgeçemiyordu. 
Bütün yetkileri neredeyse müdürlerine devretmişti. Toplantılarda anlatılan 
sunumlardan zerre kadar anlamıyordu. Powerpointle yapılan ya da , 
Ipad'den gösterilen sunumları uzun uzun izledikten sonra “Heee şirket için 
hayırlı ise o zaman öyle yapalım” diyip onaylamaktan başka işi yoktu. 
Arada bir sırf patronluğu gereği bir iki şeye itiraz ediyordu ama sonra 
hemen ikna oluyordu. Şirketi tamamen eli Ipad'li müdürleri yönetiyordu, 
iyi de yönetiyorlardı hani. Firma, müdürler sayesinde adeta şahlanmıştı. 
Sektöründe lider firmalardan biri olma yolunda hızla ilerliyordu. Ve fakat 
kendisi firma içinde en az Feridun kadar yetkisiz ve etkisiz bir insandı. 
Patron ve Feridun, bu firmanın iki işe yaramazıydı. Belki de sırf bu yüzden 
Feridun'la muhatap oluyor, ona kızıyor, ona hal hatır soruyordu. Feridun, 
patronun anladığı, bildiği tek insandı bu camdan kafeste. 

Kıvırcığın coşkusu bitmek bilmiyordu. “Yarınki davul kursuna tam 
katılımı sağlayalım lütfen” dedi kıvırcık saçlı müdür. Şirketin bütün 
çalışanlarının ekip çalışmasını ve takım ruhunu kavraması açısından bu 


davul kursu çok önemliydi. Bütün çalışanlara mertebelerine göre irili ufaklı 
davullar dağıtılacak, Patrona da dev bir asma davul verilecekti. Toplantı 
masasında elden ele gezmesi için göbeğinde şirketin logosu olan darbukayı 
çıkardığında Kıvırcık, Patron ilk defa bir itirazını tekrarladı. “Ya şu davul 
işinden gerçekten vazgeçelim. Boynumda asma davulla ben bu kadar 
insanın karşısına çıkamam. Ertesi sabah nasıl yüzlerine bakacağım bu 
insanların? Olmaz öyle şey!” dedi. Kıvırcık, hemen Ipad'ini açıp bu işin 
dünyadaki örneklerinden bir demet sundu ve gözle görülür başarısından 
dem vurdu. Asma Davul, bilimsel bir şeydi. Bu arada şirketin logosunun 
basıldığı darbuka numunesi, diğer müdürler arasında elden ele geziyor onay 
alıyordu. Yalnız tek bir müdür elindeki darbukayı göstererek “Ya bence 
logoyu biraz sola doğru almalıyız. Logo, darbukanın tam göbeğinde değil 
ve bu beni müthiş rahatsız etti” diye itiraz etti. Logonun sola alınması bir 
müddet tartışıldı ve oylandı. Patronun keçi derisinden dev asma davulu ise 
Dağıstan'daki el tezgâhlarında üretilmişti ve kursu verecek kişi olan Olcay 
Temiz'in kendi davuluydu. Yalnız özel günlerde dostlarına çaldığı bu 
davulu patrona vermekten gurur duyacaktı. Her şey hazırdı, her şey! 
Darbukalar onaylanmış, kurs parası yatırılmış, salon kiralanmıştı, artık geri 
dönüş yoktu. Bu itiraz çok mantıksızdı. Patron bir daha ve yılmadan itiraz 
etti. İki bile görmemiş şu toplantı masası şimdi üçüncü itirazı görüyordu, 
herkes şaşkındı. Kıvırcık, sinirlerine hakim olamadı. Bu organizasyonun 
sorumluluğunu almıştı ve bu sorumluluk onun için çok önemliydi. Kimse 
bunu mahfedemezdi. “Farkında değilsiniz galiba ama ben burada bir sistem 
oturtmaya çalışıyorum! ” diyerek çemkirdi Patrona. Patron “Parasını ben 
vermiyor muyum kardeşim? Vazgeçtim. Davul operasyonunu iptal 
ediyorum. Bi restoran ayarlayın şöyle güzel bi fasıl gecesi yapalım. 
Çalışanlar kaynaşsın. Stres atsın.” dedi. Kıvırcık, Ipad'ine gömülmüş, 
Patronun yüzüne bile bakmıyordu. Ritim derken karşısına fasıl çıkması 
moralini büsbütün bozmuştu. Yine de “Fasıl!” diye not aldı Ipad'indeki 
Notped e. Patron biraz da gönlünü almak için “Fasıl organizasyonu 
sorumluluğunu Kıvırcık'a veriyorum” diyince devrik ama mağrur bir 
general gibi bir edayla “Emredersiniz efendim” diyip yeni görevi kabul etti. 
Toplantı nihayet bitmişti. Müdürler dağılırken patron içerden “Feridun!” 
diye seslendi. 

Patronun keyfi yerine gelmişti. İlk defa bir toplantıda kendi öz 
iradesini ortaya koymuştu. Feridun önüne az şekerli kahvesini koyarken 
gülümsüyordu. O kadar mutluydu ki yıllar önce bırakmasına rağmen canı 


sigara çekmişti. Hiyerarşi gereği “Bir sigara bağlasana” denmezdi şimdi 
Feridun'a. O yüzden dolaylı anlatımı tercih etti. “Sigara içiyor musun sen 
bakiiim?” diye kızar gibi sordu. “Yok efendim yasak, içmiyoruz. Hem 
sağlık açısından” gibi bir şeyler söyledi Feridun zehir gibi sigara kokan 
ağzıyla. “Ne içiyorsun bakim sen? Göster.” diye devam etti patron. Bol 
kumaş pantolonunun cebinden Vigor marka sigarayı çıkardı Feridun. “Ver 
bakalım bi tane Feridun Efendi” diye iki yaş büyük olduğu adama babacan 
bir eda takınarak pakete uzandı. Yarım içilmiş sonra tekrar pakete konmuş 
bi sigarayı çekip geri yerine koydu. Sonra tam bir Vigor çekip, Feridun'un 
rezistanslı çakmağında yaktı. Bi sigara aldı diye Feridun'la yüz göz olacak 
adam değildi Patron. Ama kendini engelleyemedi, “Haftaya bi fasıl gecesi 
yapacaklarmış, oraya geleceksin tamam mı, Feridun? Güvenlikteki 
çocuklara da söyle, onlar da gelsin.” diyerek Feridun'u bizzat davet etti. 
Feridun bir şey demeyince “Eski şarkılar gibisi yok” dedi ve Feridun'a 
baktı. Feridun'un bırakın eski şarkıları, yeni şarkılarla bile ilgisi yoktu. Hiç 
müzik dinlemeyen, müziğe karşı en ufak bi ilgisi, sevgisi olmayan bi 
adamdı. Arada bir eve giderken cep telefonun radyosu tek kulaklıktan ne 
veriyorsa onu dinliyordu. “Yok efendim” diye patronu onayladı. 

Patronun büyük oğlu Barın ise İstanbul Cengiz Üniversitesinde iktisat 
okuyordu. Defterden kitaptan çok otoparkı ve otoparkçıları düşünen bir 
öğrenciydi Barın. Alttan kalan derslerini verebilirse eğer iki sene sonra Kari 
Marx'la, Adam Smith'le, 

John Maynard Keynes'le meslektaş olacaktı ama zerre ağırlığını 
çekmiyordu bu durumun. Şu yaşma kadar barlarda açtırdığı ŞİVAZ”ların 
parasını toplayıp Laos başbakanına versek, Laos ekonomisine can gelirdi. 
Rektörlüğün oraya arabasını park etmesine neden izin verilmediğini 
düşündüğü kadar Tolstoy, yazdığı kitapları düşünseydi, bugün yüzlerce 
daha dünya klasiği yeryüzüne armağan olurdu. Barın böyle bir evlattı işte. 
Savruk, vurdumduymaz, tutumsuz... Ama yine de evlattı işte. 

Biz Barın'ı anlatırken haftaya çoktan olmuş, fasıl günü gelip çatmıştı 
bile. Kıvırcık organizasyonun bütün sorumluluğuyla salonda bir o yana bir 
bu yana dolaşıyordu. Müdürlerle çalışanlar Kıvırcık'ın fikri ile karma 
şekilde oturtulmuştu. Bu şekilde kaynaşma artacaktı. Sadece Güvenlikçi ile 
Feridun, ortamdan en uzak ve küçük bir masaya oturtulmuştu. Herkes yerli 
yerindeydi bir tek patron yoktu. Patron, geceye biraz geç katılacaktı. Ama 
işi olduğundan değil, sadece patron olduğu için. Yoksa evde tavşan gibi 
bekliyordu. 


Rakı servisi başlamıştı, mezeler masalara dağıtılmıştı. Erkek çalışanlar 
rakı sofrasında Miller ve Mariachi içen kız çalışanlara beğenmez gülüşler 
atıyor sonra da sanki yılların rakıcısıymış gibi “Rakı böyle içilir abicim, 
önce bi dibini yere vurucan, sonra karşıdakinin altına vurucan...” diye 
birbirlerine merasim öğretiyorlardı. Tıknaz güvenlikçi, rakı yerine 
garsondan Sıprayt istedi. Feridun Abi de âdeti olduğu üzerine kayısı suyu 
sipariş etti. Tıknaz, kayısı suyunu duyunca Feridun Abi'ye yaklaşıp “Direk 
mala gider! Diyosun yani???” diye fısıldadı. Feridun Abi, Tıknaz'ın 
doğadaki besinleri mala gidenler ve gitmeyenler olarak ikiye ayırdığını 
henüz bilmiyordu. Tıknaz çatalıyla mezeleri tek tek gösterip mala gidenler 
ve gitmeyenler diye adlandırdı. Humus, mala gidiyordu, dağ koruğu ise 
mala gitmiyordu. En son kalamarı gösterip “Turbo diyorum başka da bişey 
demiyorum” diye ayrıca sınıflandırdı. Feridun Abi hiç kullanmadığı 
cinselliğini durduk yere bu kadar coşturmaya çalışan bu insanla aynı 
masada olmaktan dolayı biraz utanıyordu ve daha kayısı suyu gelmeden 
kalamar tükenmek üzereydi, biraz tedirgindi. 

Patron evde çorapla bir o yana, bir bu yana gidiyordu. Geceye bir an 
önce katılmak istiyordu. Birden içeri Barın girdi. Siyah dapdar saten bir 
gömlek giymişti. “Baba, kız arkadaşımla dışarı çıkacağız da arabayı 
bugünlük kullanabilir miyim?” diye içeri girdi. Sesi mahzundu. Emniyet 
kemeri ötmesin diye önce takıp, sonra kemerin üzerine oturarak arabayı 
kullandığım yakaladığından beri Barından geri almıştı Mersedes 
Kompresorunü. Böyle bir şeye kızılmazdı, bu yüzden araba çocuğun 
elinden alınmazdı ama uzun zamandır Barın'ın ha- linden tavrından 
tiksiniyordu Patron. Trafik ihlali, 

bahanesi olmuştu. Barına uzun uzun bakarak, sinirli bir şekilde sustu 
ve çok sonra “Araç mı lazım?” diye sordu. 

Türk Sanat Müziği, herkesi mağrurlaştırmış, olgunlaştırmıştı. Sanki o 
birbirinin kuyusunu kazan müdürler, Iphone 4S almak için para biriktiren 
çalışanlar, birbirlerinin arkasından konuşan stajyerler, küçük hesap adamları 
gitmiş, yerine Münir Nurettinler, Tatyos Efendiler, Tamburi Haham Moşe 
Efendiler gelmişti. Sanki bu insanlar eve gidip, televizyon karşısında dizi 
izlemiyorlar, Torrent'den film indirmiyorlar da petunyaları suluyor, 
kumrulara bi kap su bırakıyorlardı. Adeta yanacağını bile bile ateşe uçan 
pervanelerdi bunlar! Sadece ellerinde rakı var ve musiki dinliyorlar diye bu 
ne mağrurluktu, bu ne vecd içinde kendinden geçmeydi böyle? Grupanya 
ile şehir fırsatı ile bu akşam bütün meyhanelerini gezmek İstanbul'un, 


rindane bir hayat sürmek ne hoştu yarabbi. Herkes gözü kapalı, herkes 
mağrurken bir tek güvenlikçi ile Feridun Abi aval aval bakıyordu etrafa. 
Masalar gerçekten de kaynaşmıştı. Her çalışan masasındaki müdüre doğru 
dönmüş kadehlerini, mariachilerini, fantalarını kaldırıp bütün şarkıları 
onlara doğru söylüyordu. “Göz kapalı şarkı söylerken tak! Dili gubarcığa 
koyacaksın Feridun Abi. Ne diyorsun?” dedi Tıknaz. Bütün kalamarı 4 kutu 
spraytla yutmuştu. O “gubarcık” demeyecekti de kim diyecekti? 

“Feridun çabuk koş, bi araç al Patronun evine git, seni çağırıyor” diye 
koşarak geldi Kıvırcık aniden. Feridun'un peşinden ekstra tedbir için de 
Tıknaz'ı yolladı. Kıvırcık, bu anormal durum karşısında tedbiri elden 
bırakmıyordu. Sonuçta gecenin bütün sorumluluğunu o almıştı, bi aksaklık 
olsa sonuçta Patron, Kıvırcık'a patlayacaktı. Ortamdan zaten tad alamayan 
ikili kapıdaki servis araçlarından birini alıp, Patronun evine doğru gaza 
bastılar. 

Barının sevgilisi, tiki olduğunu asla kabul etmeyen, sadece kaliteli 
giyinmeyi sevdiğini söyleyen kızlardandı. Ve iki tikiyi, önünde ALTUR 
yazan bir servis aracına bindirmek kadar vahşi bir şey dünyada olamazdı. 
Patron vahşiydi. Direksiyonda Feridun, önde Kalamarh Tıknaz, ortada 
Patron, en arka camda da somurtarak dışarıyı izleyen iki tiki ile servis aracı 
harekete geçti. Tıknaz, tavandaki dikiz aynasından Barının sevgilisinin 
sadece çantasını görebiliyordu ve çantayı ister gözlerle kesiyordu. Çanta da 
sonuçta kadının bir parçasıydı. Patron arkadakilere “Nereye bırakalım 
çocuklar sizi ?” dedi. Barının sevgilisi somurtarak “Eelence'ye” dedi. 
Feridun, servis aracını nereye doğru süreceğini anlayamadı. “Eelence ne 
lan?” diye sordu Patron. “Aşmalı Mescit'te bir mekân” diye cevapladı 
Barın. Magazin basınını yakinen takip eden Tıknaz, bi an kendini tutamayıp 
“Kop Kop'a yani..” diyerek güldü. Patron pis pis Tıknaza baktı. 

Eelence'nin tam önünde Barın ve sevgilisi indirildi. Patron, Barına 
göstere göstere harçlık vermeyi de unutmadı. Yaptığı eziyet yetmedi, 
çocuklara içerde badigardlık yapsın diye yanlarına bir de Tıknaz'ı kattı. 
“Nereye giderlerse peşlerinden git. Bi an olsun bırakma” dedi. Tıknaz, 
sevincinden ölecek gibi oldu. Hemen indi minibüsten. 

Otomatik kapandı. Feridun, Fasıl gecesinin yapıldığı restorana doğru 
sürerken, patron bir Vigor yakıp, “Sktir et fasih şimdi be Feridun Efendi. 
Plazaya doğru sür, Hello Kitty ile görülecek bir hesabım var” dedi. Feridun, 
denileni yaptı. 


BİLİNÇ 


O sabah uyandığımda kendimi dev bir Kıvanç Tatlıtuğ'a dönüşmüş 
olarak bulmuştum. Saatlerce aynada kendime baktım. Gözlerime inanamı- 
yordum. Kaşıyla, gözüyle, Kıvanç Tatlıtuğ'un ay- nısıydım. Fakat bilincim 
yine bana aitti. Sivas'ta doğmuştum, Sarıyer'de büyümüştüm, Uykusuz 
dergisinde çalışıyordum. Bütün anıları tastamam hatırlıyordum. Peki ben 
bütün bu anıları, Kıvanç Tatlıtuğ olarak mı yaşamıştım? Belki hep Kıvanç 
Tatlıtuğ”dum, insanlar beni hep böyle biliyorlardı da ben yeni fark ettim 
Tatlıtuğ'luğumu. “Bunları düşünürsem kafayı yerim” diyerek önünü sonunu 
düşünmeden Kıvanç Tatlıtuğ'luğumun tadını çıkardım. Hiç önünden 
ayrılmadığı gardıropun aynasının önünde saatlerce dansettim. O kadar 
mutluydum ki anlatamam. Durumu müjdelemek için' hemen kız arkadaşımı 
aradım. Sesimi yadırgamamıştı, “Başına devlet kuşu kondu aşkım. Yine 
iyisin haaa çakaaalll” dedim. “Ne diyorsun Umut sabah sabah sen?” diye 
çıkıştı. “Telefonda anlatacak gibi değil, tez zamanda buluşalım. Gör ve yaşa 
beni” diyip kapadım telefonu. Dansıma devam ettim. Bir duş alıp, belimde 
yüz havlusuyla biraz ortalıkta gezindim. Sonra aklıma bi fikir geldi. 
Dolaptan 2 buçuk litrelik pet şişedeki suyu alıp sudan birazcık dudaklarıma 
ve çeneme döktüm. Çenemden sular damlarken elimdeki pet şişeyi kafaya 
dikerek içtim, diğer elim de belimdeydi. İçtikten sonra pozisyonumu 
bozmadan kafamı sağa çevirip, kameraya söyler gibi “Tatlıtuğgücü!” 
dedim. 

Bilinç yine bana ait olduğu için keyfim daha da yerindeydi. 
Hayatımdan gerçekten çok memnundum, iyi kötü Umut Sarıkaya tipiyle bu 
yaşlara gelmiştim, kendimle barışık bi kişiliğe sahiptim, bu yaştan sonra 
Kıvanç Tatlıtuğ olmasam da olurdu ama madem Kıvanç Tatlıtuğ 
görünümünde Umut Sarıkaya oldum, ben hayatta daha ne isterdim ki... 
“Güzel adamım güzeeellli...” diyip durarak, evde geziniyordum. Saçlarım 
filan ne kadar yumuşaktı, gözlerim, ağzım, boyum poşum... “Şükürler olsun 
Allah'ım, benim temiz kalpli olduğumu, şurada hiçbir kötülük olmadığını 
gördün de bana bu bedeni 30 yaşımdan sonra verdin” diye dualar ettim ve 
ardından “Teravileri kaçırmayacağım lan bundan sonra” diye karar aldım. 
“Sigarayı da bırakıyorum, eski bedenime zarar vermekten gocunmazdım 
ama Kıvanç bedenime bunu yapamam” diye kendi kendime bir müddet 
düşündüm. O sırada kapı çaldı. Belime havluyu bağlayıp açtım. Gelen kız 


arkadaşımdı. Beni görünce hemen bayıldı, hiç bişey demeden kollarıma alıp 
yatağa götürdüm, seviştik. Göğsümde ayıldığında sigara içip tavanı 
izliyordum. “Nasıl oldu Umut bu?” dedi elini gezdirirken bedenimde. “O 
kadarını kurcalama işte. Oldu bi kere.” dedim. “Hem sen onu bunu boş ver 
de sarışın mavi gözlü erkeklerden hoşlanmam diyordun bana” diye sordum. 
“Umut saçmalama lütfen ben şenle eskiden beri sevgiliyim. Ne yani başına 
bişey gelmiş ve ben bu durumu yadırgadım diye ben mi suçlu oldum şimdi 
?” diye çok fazla ve uzun konuşarak kendini haldi çıkardı. “Ahhh ka- 
dınlarır” diyerek gülümsedim. Eski bedenimde olsaydım bu olayı çok 
uzatırdım ama seçme şansı çok olunca insanın biriyle çok kavga edesi 
gelmiyor. Üstümü giyinirken “Nereye gidiyorsun, daha yeni geldim” dedi, 
dudağını ısırarak. “Dergiye gidiyorum. Bugün çalışma günü biliyorsun 
hayatım” dedim. “Ya artık ne dergisi Umut? Adam Kıvanç Tatlıtuğ olmuş 
hala karikatür çizicem diyor” dedi kendi kendine kızgınlıkla. “Biz bu 
karikatür yoluna başımızı koyduk kızım, varsın Orlando Bloom olayım, 
varsın Eştin Kaçır olayım ne çıkar, bende bu yürek olduğu sürece, ben 
karikatür çizeceğim, 

yazı yazacağım. Bu yürek, bu beden susmayacak, türkü olup dilden 
dile dolaşacak” diye haykırdım odanın ortasında. Eskiden olsa böyle 
mesleğimle ilgili konuşmamı pek umursamazdı ama bu sefer konuşmamı 
gözyaşlarıyla dinleyip, histerik bir biçiminde “Bravo deli mavi, bravo!” 
diye bağırarak alkışladı konuşmamı. Odanın ortasında alkış fırtınası 
kopmuştu, ben de “Asıl önemli olan sizsiniz” dercesine, kız arkadaşımı 
gösterip onu alkışladım. Şehir tiyatrolarında oyun bitimi gibiydi yatak 
odamız. Dimdik odanın ortasında durup ellerimi belime koyarak bekledim. 
Yataktan inip sürünerek geldi, bacağıma tutundu, seviştik. 

Dergiye kafamda binbir düşünce içinde gittim. Köşeye hiçbişey 
çizmemiştim, yazı da yoktu. Yine programlı olucam bundan sonra diye 
dergi bitiminde kendime söz vermiş, yine hiç bişey yapmamıştım. Bir hafta 
ne de çabuk geçmişti. O kadar karikatürü öv, çizmenin nasıl büyük bir zevk 
olduğunu söyle dur, insanların bu hazzı hiç fark edemeyecek oluşlarına 
üzül, işini yücelttikçe yücelt, sonra da hiçbir şey çizmeden dergiye git. 
Hayatım sürekli kendi kendimi kandırmakla geçmişti, bi de bu Kıvanç 
Tadıtuğ”'luk çıkmıştı başıma. Eski bedenimi dergiye hapsedebilmiştim ama 
yeni bedenim, doru bir at gibiydi, sürekli gezmek isterdi. Nasıl üç gün 
boyunca masaya oturup sandalyede uyuyacaktı bu beden? Yepisyeni 
bedenim, hayatta en sevdiğim şeyi yapabilmem uğruna elimde çarçur 


olacaktı. Kıvanç'ın bedenini bizim mahalledeki büfeci Namık'a versem 
daha iyi kullanırdı şerefsizim. Neyse olan olmuş diyip ne çizeceğimi 
düşündüm yol boyunca. Dergiye geldiğimde hummalı bi çalışma vardı. 
Görenler şaşırıyordu ama iş yetiştirmek üzere oldukları için derinlemesine 
ilgilenmiyorlardı yeni bedenimle. Hep benim nasıl oldu da Kıvanç Tatlıtuğ 
olduğumu konuşalım istiyordum. Sürekli derginin bi orasında bi burasında 
dolaşıyordum. Uğur yanıma gelip “Oğlum, otur şu köşeni çiz bak dergi 
yetişmeyecek, yine çıkamayacağız” dedi, inci gibi dişlerimi sergileyerek 
gülümseyip “Aklıma hiçbir şey gelmiyor Uğurcuğum” dedim. “Nasıl 
gelmiyor oğlum? Otur masaya!” diye bağırdı. Masada oturup biraz 
düşündüm. Boş kağıda bakıp duruyordum. Çıkayım biraz hava alayım 
dedim, ku- ruyemişçiye gidip kuru üzüm aldım aklım çalışsın diye. 
Kuruyemişçiden çıkarken içeri giren bi kızla çarpıştım. Gülümsedi bana, 
özür diledim. Canım hiç dergiye gitmek istemiyordu. Galata Kulesinin 
oradaki çay bahçesine gidip biraz oturdum. Karşıdaki turist kız kesmese 
şöyle açık havada tek başıma espri düşünüyor olacaktım ama benimkinden 
de mavi bir çift göz, beni resmen soyuyordu. Biri beni gözleriyle soyarken 
o hafta ne çizeceğimi asla düşünemem. En sonunda dayanamadı yanıma 
geldi. Biliyor musunuz sevgili okurlar, Türk olduğuma inanmadı. 
Ülkemizin batıya dönen yüzüydüm resmen. “Allah aşkına söyle Ulrike, 
modemiz değil mi? Dışardan göründüğü gibi değiliz dimi?” diye defalarca 
sordum. Ulrike o kadar çok “Modemsiniz” dedi ki en sonunda dile geldi 
“İnanır mısın Umut, ben Türkiye'ye gelmeden önce kendimi modern 
sanırdım, uygar sanırdım. Modemliğimden utandım resmen Türkiye'yi 
görünce. Arkadaş, insanın içinde olacak uygarlık aşkı! İçinde! Na 
burasında” diyerek masaya çay kaşığıyla vura vura konuştu. “Olacak 
Ulrike, daha da güzel olacak. Bütün ülkeyi İngilizce kursuna yazdırdık. 
Hepimiz lisan öğrenmeye çalışıyoruz. Herkes İngilizce bilince uygarın şahı 
değil, şahbazı olacağız. Sen o zaman gör bizi” dedim. Ulrike'ye çay için 
teşekkür edip, başka zaman buluşmak üzere cebini alarak dergiye geri 
döndüm. 

“Tatlıtuğ Gücü!”. Haftalardır ağzımdan bu kelimelerden başka bir şey 
düşmüyor. Durup durup söylüyorum bu anlamsız kelimeleri. Zaten aklı 
yavaş çalışan biriyim, bi de Tatlıtuğ'luk benim bütün enerjimi alıp 
götürmüştü. Köşelerim ve yazılarım o kadar kötü oluyordu ki, 
inanamıyordum bunları çizdiğime. Dergidekiler benimle fazla samimi 
olmuyor, dergi dışında pek buluşmak ya da evlerinde misafir etmek 


istemiyordu. Hatta Cihan Kılıç'ın dergide sadece benim olmama rağmen ve 
çalışma günü olmamasına rağmen telefonda kız arkadaşına “Ya bugün çok 
yoğun burası sen gelme, dışarıda bi- yerde buluşalım” dediğini bile duydum 
bi kere. Ender, eskiden derdini sıkıntısını anlatırdı, şimdi pek aramaz 
olmuştu. Hoş benim de onlarla ilgilenecek halim yoktu. Bir yandan 
Ulrike'yle yasak aşk yaşıyor, bir yandan da sevgilimin kıskançlık krizleriyle 
mücadele ediyordum. Kadın ismi dolmuştu hayatım. Kırk yılın başında 
Kıvanç Tatlıtuğ olmuşum bana verilen bu dev tesisi niye bekleteyim ki diye 
düşünüyordum. Resmen Kıvanç'ın bedenini hor kullanıyor, tam randıman 
versin diye önüme gelen bütün kızlara gözlerim gibi mavi bocuklar 
dağıtarak, herkesin numarasını alıyor, bu naçiz bedeni gün be gün 
yıpratıyordum. 

Birden aklıma gelen bi düşünce ile irkildim. Haftalardır bunu ben niye 
hiç düşünmemiştim. Nasıl bu kadar önemli bir şeyi merak etmemiştim. 
“Ben eğer Kıvanç Tatlıtuğ'un bedenindeysem, gerçek Kıvanç nerde?” diye 
düşündüm. Hemen internete girip gazetelerin sitesinden Kıvanç Tatlıtuğ 
haberlerine baktım. Çıkan haberleri görünce ekran karşısında o kadar çok 
bağırdım ki içerden bağırtıma koşup geldiler. Hemen ekranı kapatıp, 
insanlardan bağırdığım için özür dileyip, önemli bir şey olmadığını 
söyledim. Ortalık sakinleşince yine haberleri açtım. Evet, ben iyi bir öykücü 
değilim, tahmin ettiğiniz gibi sevgili okurlarım Kıvanç Tat- lıtuğ da benim 
bedenimi almıştı. Oksijenle sararttığı saçları ve lacivert lensleriyle eski 
bedenim dizi piyasasında bi müddet tutunmaya çalışmış, sonra jönlükten 
yan karaktere geçirilmiş. Yan karakterde bir müddet oynadıktan sonra da 
diziden atılmıştı. Eskiden sakin tavırları olan bi insan olarak bilinirken, 
şimdi gazeteci döven bi yaradılışa sahipti. Eski bedenimin gazeteci 
döverken öyle çok resmi vardı ki inanamadım. Benim bedenimde Kıvanç'ın 
psikolojisi bozulmuştu. İşler kötü gidince islami bir kanaldaki tolk şova, 
şovun komiği olarak çıkmış bi dönem. En son Kurtlar Vadisi'nin bi 
bölümünde bi kere oynayıp, yine o bölümde vurulan adam olmuştu. Bir 
daha da ekranlarda gözükmemişti. 

Ben ise sürekli sevişiyordum. İşlerim bok gibi gidiyor, yazılarımı 
okurlar da dergideki arkadaşlarım da bi türlü beğenmiyordu. Hoş artık 
doğru düzgün arkadaşım da kalmamıştı ortada, erkekler beni kıskanıyor, 
kızlar ise sadece sevişmek için yaklaşıyordu. Çok mutsuzdum, hüzünbaz 
sevişmeler dedikleri bu olsa gerekti. Yolumu kaybetmiştim, dengemi 
kaybetmiştim, bilincimi kaybetmiştim, amacımdan sapmıştım. Masada 


saatlerce oturup yazı yazmak çok anlamsız geliyordu. Ama işti bu ve 
yapılması gerekti. Kıvanç'lığımı dizginlemek için eskisinden daha çok 
oturdum masada. Kız arkadaşımla ayrıldım. Ulrike'yle arada bir seviştim. 
Artık hep dergideydim, sigarayı da arttırmıştım. Arkadaşlarıma “Bakmayın 
benim yeni bedenime, 

ben yine eski Umut'um. Yeniden aranıza alın beni. Çözülsün 
aramızdaki buzlar” ana temalı bir konuşma yaptım ve tekrar onlarla 
coşkuyla çalışmaya başladım. Eskiden dergide 1 gece sabahlıyorsam artık 4 
gece sabahlıyordum. Sürekli eskiz yapıyor, bir şeyler okuyor, muhabbet 
ediyor, çay içiyordum. Köşelerim düzelmeye başlamıştı çalıştıkça. Ne kız 
arkadaşımı ne de Ulrike'yi özlüyordum. En büyük hazzı komik bir karikatür 
çizdiğimde alıyordum. 

Yine bir sabah dergiden çıkıp eve giderken, yolda onu, Umut Sarıkaya 
görünümlü Kıvanç Tatlıtuğ”u gördüm. Alkollü gözüküyordu. Beni görünce 
durdu. Ben de durdum. “Şimdi alkollü adam, konuşmayayım” diyip, iyi 
akşamlar dileyip yoluma devam ettim. Arkamdan baktığını hissediyordum. 
Arkama bakmaya korkuyordum. Birden kösele ayakkabıdan çıkan adım 
seslerini duyunca koşmaya başladım. Kara kuru Kıvanç Tatlıtuğ tipinden 
beklenmeyecek bir çeviklikle arkamdan küfrederek bir çita gibi koşuyordu 
ama benim bacaklarım daha uzundu. Bir başkasının bedeninde kendi 
bedenimdeki bir başkasından kaçıyordum. Bilinç, yine bana, Umut 
Sarıkayaya ait olduğu için, mücadele etmeyi sevmediğim için, bi yirmi 
metre kaçtıktan sonra adeta kaçan, yorgun bi tavuk gibi yere çömdüm, gelip 
beni yakalamasını bekledim. Geldi, sanki kaçıyormuşum gibi üzerime 
kapaklandı, beni yere, yatırdı. Yüzüme iyice baktı. “Abi inan bilmiyorum 
ben de nasıl böyle bişey olduğunu, valla ben bişey yapmadım abi. Bi sabah 
uyandım, böyle olmuştum” diye kendimi savundum. Kızarak susmamı 
söyledi. Sonra yüzümü, bedenimi uzun uzun izledi. Ben de onun suratına 
baktım. Belli ki biraz badi çalışmıştı, eski vücudum kendine gelmişti, 
ensedeki ve yüzdeki sivilcelerden ise eser yoktu. Bana sert bi tokat atarak 
“Naapmışsın lan sen? Naapmışsın oğlum sen?” diye bağırdı. Kıvanç'ın 
neden bahsettiğini anlayamıyordum. Şoka girmişti herhalde. Kafamı 
kokladı, elini sarı saçlarımda gezdirdi, “.mına koymuşsun lan saçın. Ne 
yaptın oğlum bu saça, neyle yıkadın? Kiloluk şampuanla mı yıkadın? Şu 
dişlere bak, taharet taşı gibi olmuş. Ulan böyle mi verdik sana vücudu? 
Üstün başın leş gibi sigara kokuyor. Gözlerinin feri gitmiş” diye veryansın 
etti. “Abi, dergi sonrası normaldir. Bi uyuyayım, banyo yapayım o zaman 


gör sen beni. Akıl alıyorum akıl. Sen gönlünü ferah tut. Bedenin emin 
ellerde” dedim. 

“Boş ver sen şimdi onu bunu. Bu beladan nasıl kurtulacağımızı 
biliyorum. Tut ellerimi ve gözünü kapatıp üç kere “Tatlıtuğ Gücü” de 
benimle beraber, o zaman eskiye döneriz” dedi. “Abi bırak Allah aşkına o 
ne öyle ? Çocuk gibi yol ortasında yapılacak şey mi o? Biraz olgun ol. Hiç 
olur mu öyle şey?” dedim. “Söyleyeceksin ulannn” diye gırtlağıma yapıştı. 
Yerde boğuşmaya başladık. Kıvanç Tatlıtuğluk'u geç bulmuştum, erken 
kaybetmeye niyetim yoktu. Yerde birbirimize vurarak debeleniyorduk. 
“Söyle söyle” diye bağırıyordu vurdukça. O sırada gelen bi yumrukla ön 
dişim kırıldı. Dişim kırılınca Kıvanç daha çok sinirlendi etimi cimcirerek 
söylemem konusunda ısrar etti. En sonunda el ele tutuşup üç kere “Tatlıtuğ 
Gücü Tatlıtuğ Gücü! Tatlıtuğ Gücü!” diye bağırdık. 

Kırılan dişim yüzünden güçlükle konuşarak “Al işte söyledik abi. 
Nooldu gördün, bi skim olmadı. Hala halıfleks gibi sımsıkı sert saçlarınla 
bana bakıyorsun. Olan benim dişime oldu. Ben eve gidiyorum .mına 
koyiim” diyerek eski bedenimi sokağın ortasında bırakıp eve gittim. Tipim 
kaymıştı. Aynada uzun uzun kendime baktım. Bedenim değişse de bilincim 
yine bana aitti ve gün be gün bedenimi kendisine benzetiyordu. Ben eğer 
kendimi azıcık tanıyorsam, o kırılan sapsarı dişi aylarca yaptırmayacaktım. 


DÜNYA'DAN KAÇMA PLANLARI 


Üniversite bittikten sonra kısa süre işsiz kalınca hemen “yurt dışına 
gideceğim” demiştim. İnsanlarla ne yapacağımı konuşurken tek şey 
çıkıyordu ağzımdan; “Yakında ben zaten yurtdışına gideceğim”. Yurt dışı, 
yurt dışı diyip duruyordum ama yurt dışının tam olarak neresi olduğu ve 
oraya nasıl gideceğim hakkında en ufak bir bilgim yoktu. Amerika mı, 
İngiltere mi, Norveç mi, Fransa mı neresiydi gitmek istediğim yer? En ufak 
bir fikrim yoktu. Yurtdışı olsun yeterdi, her yer olabilirdi. Üniversiteyi 
bitirmiştim, işsizdim, doğduğumdan beri kız arkadaşım olmamıştı, ne 
beklentim ne de bir amacım vardı, beni buraya bağlayan hiç kimse, hiçbir 
şey yoktu. Sanki yeni bir söz bulmuşlar da bunu kendilerinden başka kimse 
bilmiyormuş gibi “Nereye gidersen git, oraya da kendini götürürsün” 
diyenlere inat, kendimi yurtdışına götürmeye kesin kararlıydım. Yurt içinde 
olmamıştım ben. Tut kolumdan götür beni Yozgat'a, Maraş'a, 
Gümüşhane'ye tırt olduğum iki haftaya kalmaz fark edilirdi, kendimi 
gizleyebileceğim bir yerlere gitmeliydim. Beceriksizliğimin sorumluluğunu 
uyum sorununa, iletişimsizliğimin sorumluluğunu kültür farkına 
yorabileceğim bir yerler olmalıydı. Hem sıla hasreti de beni birkaç yıl 
oyalardı. “Whats the prablım honey?” diye yanıma sokulan yabancı 
sevgilimi elimle itip “Geldiğim yerdeki insanları özledim tatlım. 
Şehirlerinizde alt yapı sorunu yok... Eyvallah! Biri hastalansa onu hemen 
helikopterle hastaneye yolluyorsunuz... Bravo! Sarışınlık sizde, rak müzik 
sizde, milkşeyk sizde... Korkmayın bunların hiçbirinde gözümüz yok! Ama 
bişeyi unutmuşsunuz be Cincır! İnsan değilsiniz insan! Geldiğim yerdekiler 
hepinizden daha insandı. İnsana insan bakardı” diyerek ilişki yürü- 
temememin, geçimsizliğimin faturasını yurt dışı insanına çıkarmam 
gözlerimin önüne geliyordu. Kendine acımanın, kendine üzülmenin en legal 
olduğu yerdi yurt dışı. Yani tam bana göre bir yerdi. Yurt Dışı'na kesin 
gitmeliydim. 

Bizim sülalenin erkeklerinin temel özelliği; ailesinin rızkını, parasını 
pulunu elâleme yedirmeyi çok sevmesidir. Kadınların ise temel görevi bunu 
engellemeye çalışmaktır. “Biz yemeyelim de el mi yesin?” diye bankada 
bulunan bütün paralarını bir ay içinde harcayıp şahane bir ay geçiren ve 
sonra da fakirliğin pençesinde inim inim kıvranan uzaktan akraba 
olduğumuz bir aile bile vardı. Adam kadının şüphelerini haklı çıkarmış o 


fakirliğin içinde bile eline geçen üç kuruşu birilerine yedirmeye çalışırken 
yakalanmıştı. Az paraya kendine bir dost tuttuğu, haftanın belirli günleri 
dostunda kaldığı söyleniyordu toprak alasıcanın, boyu devrilesicenin. Aile, 
parçalanma noktasına gelmişti. Kadın her gün yanma 6 yaşındaki çocuğunu 
da alıp bize geliyor kendini yerden yere atıyor, ağlıyor, ağlatıyordu. Yerde 
debelenmekten kafasından çıkmış başörtüsünü düzelterek, getirdiğimiz 
suyu geğirmeler ve hıçkırıklıklarla içip, yeniden salonun ortasında yere 
uzanıyordu. Gerçekten acı bir durum yaşanıyordu, hepimizin gözleri ağlaya 
ağlaya davul gibi olmuştu. Çocuğun da psikolojisi bozulmuştu, annesi arada 
bir baygınlık geçirdiğinde “Annee- eeeeeeeaaaa” diye bana tokatlar atıp 
kucağımdan kurtuluyor, baygın annenin yanına koşuyor ellerini bileklerini 
ovuyordu kadının. Kadın kısa süre sonra kendine gelip çocuğa sarılıyor, bu 
sefer de ayılan kadına kızıp vurmaya başlıyordu zavallı yavrucak. Ben de 
işsiz olduğum için bu görüntülere her gün tanık olmak zorunda kalıyordum. 
Günler haftalar geçmişti ve yurt dışı konusunda hiçbir atılım yapmamıştım. 
Ama zaman geçtikçe yurt dışının aile içindeki temsilcisi gibi bişey 
olmuştum. Her olayı her konuyu bir şekilde yurt dışına bağlıyordum. “Yurt 
dışında böyle bir şey olmaz. Orda devlet dur der buna. İki dakkada polis 
kapma gelir. “Sen bu çocuğun pisikoloj isiyle oynuyorsun? der. Çocuğu 
hemen gözetimine alır. Gider babayı bulur, babayla konuşur. Babayı 
helikopterle alıp evine getirir. Çocukla ailenin görüşmesine izin vermez, 
aileye de bir aile terapisti ayarlar. Ev temizse evi pisletir devlet, sonra çıkıp 
sokakları deterjanla yıkar. Çünkü yurt dışında sokaklar temiz, evler pistir. 
Belediye baş- kanları eşcinseldir” diye aile içinde ileri geri konuşuyordum. 
İşsizlik gerçekten zor zanaattır. Sıkıntıda, dertte ilk göze batan insan, 
işsizdir. İşsiz kalmanın mağrurluğu ve çevrenin işsiz kalana anlayışı, 
işsizliğin süresi uzadıkça azalır. Sürekli çok meşgulmüş gibi yapsanız bile, 
belli bir zaman sonra aslında meşgul olmadığınız fark edilir. Büyük bir 
ciddiyetle internete giren işsiz, belki bilgisayardan anlamayan aileyi belli 
bir yere kadar oyalar ama er ya da geç internette mal gibi gezdiğiniz 
anlaşılır. İşsizin erken kalkmasına gerçekten gerek yoktur ama öğlene kadar 
uyuyan işsiz göze batar sinirleri üzerine çeker. Bir yere gitmeseniz bile işsiz 
olarak herkesten önce kalkıp evden uzaklaşmanız gerekir. Az yemeli, 
sürekli dertli gibi görünmeli, fazla konuşmamalı, fazla televizyon 
izlememeli, her şeyi en minimumunda yapmalıdır işsiz. Biri geldiğinde 
odada oturmaya devam etmemelidir, başka bir odaya geçmelidir. Ben de 
kaç zamandır ev içinde tozlu fare gibi odadan odaya geçerek yaşıyordum. 


Yaptığım iş başvurularından haber gelmemişti, gelecek gibi görünmüyordu. 
Zaten evdeki gürültü patırtı da, odalara giren çıkan da bitmiyordu. Boyu 
devrilesiceden toprak alasıcadan haftalar geçmesine rağmen haber 
alınamıyordu. Zavallı kadın da çalıştığı için çocuk gündüzleri bizde 
kalıyordu. Evde herkesin sinirleri bozuk, herkesin sinirleri gergindi, bir de 
işsize yer yoktu bu evde. Bu yüzden ben de her sabah kadın bize çocuğu 
bırakmadan önce takım elbisemi giyip evden ayrılıyordum. Hiç kimsenin 
takımı benim takım kadar park ve bahçe görmemiştir. Hiçbir kravat, deniz 
kenarında esen rüzgârda benimki kadar uçuşmamıştır. Sürekli geziyor, 
yürüyor, havanın kararmasını bekliyor, cep telefonum titredi mi acaba 
yoksa bana mı öyle geldi diye ikide bir elimi cebime atıyordum. Bütün gün 
parkta oturup “Yurt dışı bensiz ne yapıyordur acaba?” diye düşünüp 
düşünüp eve gidiyordum. 

Bir gün havanın kararmasını artık daha fazla bekleyemeden eve gittim. 
İş görüşmesine gittiğimi sanan annemler her zamankinin aksine sormadılar 
nasıl geçtiğini. Herhalde onlar da benden umudu kesmişlerdi artık. Takımı 
çıkarıp eşofmanları giymek için odama girdiğimde yatağımın artık 
olmadığını fark ettim. Yatağımın yerinde kıpkırmızı 

yanlarında alev çıkartmaları olan araba şeklindeki bir çocuk yatağı 
duruyordu. Odanın çeşitli yerlerine “türbo” “racing” “best team” gibi 
çıkartmalar yapıştırılmıştı ve yatağa yarış bayrağı desenli bir nevresim 
atardım ama artık gücüme gidiyordu bu yatak. Anneme “Bu ne rezilliktir 
böyle, siz benle dalga mı geçiyorsunuz ? Zaten zor durumdayım, piskolojim 
alt üst durumda. Gideyim mi yani bu evden onu mu istiyorsunuz? Yurt 
dışına mı gideyim illa ki ? Bunu mu istiyorsunuz” diye çıkıştım. “Oğlum 
dur. Baban Sercan'a almış o yatağı. Yazık yetimdir o, sevinsin gülsün çocuk 
biraz. Gündüz Sercan, gece sen uyu noolacak? Yatak yataktır. Kes sesini 
Zaten işsizsin bi de yatak kavgası yapma evde.” dedi içerde oynayan 
Sercan'a duyurmadan. Annem haklıydı bu yaştan sonra “Sercan isteyince 
alınıyo, ben isteyince neden alınmıyo?” kavgasına girmem babamda anlık 
öfke patlamalarına yol açabilirdi. Sanki yatak hiç değişmemiş gibi 
davrandım. Akşam Sercan'ı annesi almaya gelince ben de yeni yatağıma 
geçtim. Âdetim olduğu üzere yatmadan önce sırt üstü uzanıp pikeyi 
boynuma kadar çektim kül tablasını göğsüme koyup bi sigara yaktım. 

Yarış arabasının içinde garip bir şekilde hüzün- lenmiştim. Acaba yurt 
dışı diye bir yer yok muydu? Olduğunu gittiklerini söyleyenler vardı ama 


belki de yalan söylüyorlardı, yurt içinde bir yerde gizlenip gizlenip gelip 
bize yurt dışı çok güzel diye anlatıyorlardı, kim bilir? Yurt dışından gelen 
sarışın turistler belki de bize oyun eden Edirneli, Tekirli ağlı, Keşanlı, 
yurdumuzun insanlarıydı. Zenciler, Muğlalı; Çinliler, Koreliler, Eskişehirli 
Tatar vatan- ılaşlanmızdı belki de, kim bilebilir? Kafayı yemek üzereydim. 
Yurt dışına olan inancımı kaybedip arabalı yatak içinde işsizlik depresyonu 
geçirmek istemiyordum. Yurt dışı vardı, kesin vardı! 

Arkadaşlarım genelde Kanada ve Avustralya'ya gitmekten 
bahsediyorlardı. Bu iki ülkenin keriz olduğunu, her gelene kapılarını 
açtığını, isteyene iş, isteyene toprak verdiğini, mükemmel yaşam koşulları 
sağladığını çok kereler duymuştum. Önce bu iki ülkenin haritadaki 
birbirlerine olan uzaklıklarını ve sonra da bize olan uzaklıklarım düşündüm. 
Sonra da birbiriyle bu kadar zıt iki ülke için de rahatlıkla “ Bana farkmaz, 
ikisine de giderim alırlarsa” diyen bizleri düşündüm. Gönüllü olarak 
sürgüne gitmek istiyorduk. Ya gidip orda kendimizi daha sürgün 
hissedecek, ülkemizi, burada bıraktığımız insanları olduğundan daha iyi 
hatırlayacaktık ya da o ülkenin bütün geleneklerini sorgusuz sualsiz 
benimseyecektik. Ama ne kadar benimsersek benimseyelim, hep kafamızın 
içinde bir yerde sürekli kıyaslayacaktık iki ülkeyi ve en sonunda yaşlılığın 
da etkisiyle, kendimizi, geldiğimize pişman hissedecektik. Böylesine bir 
gönüllü sürgünlük gerçekten delilikti. Ama bu yaşta, arabalı yatak içinde, 
yurt dışının buradan daha acayip olduğunu düşünmek daha gerçek bir 
delilikti. Ben mutlaka gidecek ve mutsuz olacaktım. Oğlum da benim gibi 
bi babası olduğu için mutsuz olacaktı. Belki ilerde, torunum Ceremi 
Mohammad Sarıkaya mutlu olabilirdi. Belki bi kıza kur yaparken 
mevzusuzluktan “Dedem, Küçük Asya'dan geldiğinde burada çok büyük 
zorluklar çekmiş, biliyor musun Klara? You know fucking zorluk!” diyecek, 
kızı etkilemeye çalışacak, göçmenliğin ekmeğini yemeye çalışacaktı. 
Ceremi Mohammad için buna değerdi. Buradan tez zamanda gidecektim. 

O gün ilk defa geleceğim için yararlı bir iş yapmış ve harekete 
geçmiştim. Denizcilik İşletmelerine gidip, gemi adamı belgesi almak için 
evraklarımı götürmüştüm. Bir-iki sınav ve kursun ardından gemilerde 
çalışabilecektim. Eve doğru yürürken geleceğim hakkında planlar yapıyor, 
mutlu oluyordum. Alkolik bir denizci olup yurt dışına yurt dışı demez, 
istediğim kadar ülkeyi gezebilirdim ya da baktım gemi işi zor geliyor, bir 
limanda -ki büyük bir olasılıkla Amerika'da bir liman olurdu- “Hadi bana 
eyvallah” der bambaşka bir maceranın içine atarım kendimi diye 


düşünüyordum. Eve girdiğimde oldukça neşeliydim, annemi öpüp doğruca 
odama yöneldim. Arabalı yatakta minik Sercan uyuyordu. 

İçeri girer girmez kesif Maltepe kokusu burnumu yaktı. Kapının 
sesiyle Sercan yatağında kıpırdadı. Yüzünü döndüğünde aklım çıkacak gibi 
oldu. Sercan'a çok benzeyen onunla neredeyse aynı boylarda minicik bir 
dedeydi bu arabalı yatakta yatan. Aklım galiba artık gerçekten gidiyordu, 
odanın kapısında da annem ve Sercan'ı görünce iyiden iyiye korktum. 
Annem “Şşş dede uyuyor” dedi. Sercan'ın dedesiymiş, Sivas'tan bu sabah 
Sercan'ı bir müddet için Sivas'a götürmeye gelmiş. Yatağı bir-iki gün için 
üç kişi dönüşümlü kullanacakmışız, sonra yatak tamamen bana kalacakmış. 

Yemek yerken mini dedenin tuvalete girdiğini duydum. Tam bir 
dedeydi, deliğin tam ortasına işiyor bütün evi inletiyordu. Ardından kesik 
bir öksürük ve sert bir balgam sesi ve dede tuvaletten çıkmıştı. “Gel Ali 
Rıza Dayı, gel pilav ye” diye çağırdı annem. Kafasında fötr ile geldi 
masaya oturdu Ali Rıza Dede. Onun köyden getirdiği bulgurun pilavını, 
köy ekmeği ve soğanla yiyorduk.. “Sen büyümüşsün Umud”, “Evet Ali 
Rıza Dede, büyüdüm 22 yaşındayım, “Küçükken köye gelmiştin hatırladın 
mı? İlla ki Ali Rıza Dede bana elma soysun diye tutturmuştun”, 
“Hatırlamadım Dede ama hatırlar gibiyim”, “uzamışsın sen çok. Anangilin 
tarafına çekmişsin belli”, “evet dede uzadım. Anamgil genleri evet”... 
Normal, sıkıcı bir akraba diyaloguydu. Islak ıslak öptü beni minik adam. 
Sonra hep beraber pilav yedik, herkes köyden bahsediyordu. Yerelden 
kaçalım derken elimizdeki İstanbul'u da tamamen kaybetmiştik. Evimiz 
adeta Sivas”tı. Sıkıcı muhabbetten kurtulmak için televizyona yönelmiştim. 
Kanallar arasında gezinirken televizyonda Pulp Fiction'a denk geldim. 
Filme dalmışken Ali Rıza Dede birden televizyona bakıp “Aha bizim 
oralar!” dedi. Dede gidikti belli. Guentin Tarantino filminin Sivas'ta 
geçtiğini sanıyordu. Ses etmedim. Israrla sürdürdü “Pek gelişmiş Amerika. 
Ben gittiğimde hep düzlüktü.” dedi. “Dede sen Amerika'ya mı gittin?” 
dedim, dinlemeden ekrana uzun uzun baktı. “Kim bu pehlevan?” diye bana 
sordu, “John Travolta” dedim, Travolta'ya uzun uzun bakıp iç çekerek 
kafasını salladı. Bizim oralıların palavracılığını bildiğim için babama 
baktım. Meğerse Ali Rıza Dede haklıymış. Eskiden Elazığ Harput'tan bi 
sürü insan Amerika'ya gidermiş. Ali Rıza Dede de gidenler arasındaymış, 
Amerika'ya gidip bir yıl durmuş beğenmemiş Amerika'yı, geri Sivas'a 
gelmiş. Babam anlattıkça Ali Rıza Dede dudaklarını büküyor “Mmmhh 
yaşanmaz oralarda. Suyu su değil” diyip duruyordu. “Amerika'yı 


beğenmemek de nedir Allah aşkına?” diye veryansın ettim. Ulan biz burada 
bir çıkış kapısı ararken bu kibir neydi böyle ? Sonra nasıl olduysa oldu, 
Amerika muhabbetini kimse uzatmadı. Bir yönetmenin elinde filme 
dönüşecek bu konuyu, ailemin bu kadar hızlı es geçip yeniden köyden ve 
boyu devrilesiceden, toprak alasıcasından devam ettirmesi karşısında 
şaşkınlığımı dizginleyemiyordum. 

Akşam “Ben dedemle yatıcam, Sercan sizin aranızda yatsın” diyip 
dedeyle beraber arabalı yatağa girdim. Bu mini ayaklar mini eller demek 
Amerika görmüştü. Dedeye gece boyu Amerika hakkında sorular sordum. 
Şikago'da bir mezbahada çalıştığını öğrendim. Çalışma şartlarının 
zorluğundan, patronların nefes aldırmadığından bahsetti. “Dede ama 
kalsaydın belki de Sercan'ın hayatı böyle olmayacaktı, daha mı iyi oldu 
yani şimdi şu çocuğun hayatı?” dedim. Yarış bayraklı nevresimi kafasına 
doğru çekerken “Akıllı olana her yer Amerika” dedi ve uyudu. 


GÜLEŞENLER 


Bari bir müzik açsaydık, odada ses olurdu en azından. Veya sokaktan 
bir araba geçseydi, komşular uyumasaydı, alt kattan bir televizyon sesi, bir 
kahkaha, bir konuşma sesi gelseydi... Keşke bütün bunlar olsaydı da şu sinir 
bozucu sessizlik yok olup gitseydi... Ama hiç biri olmad... 

Salonun ortasında bir saattir üstü çıplak, altı kotlu bi kızla 
güreşiyordum. Söyleyecek o sözlerin (ohepsini o tüketmiştim. (“Seni 
Seviyorum'ları, “Aslında Hep Sana Aşıktım'ları, “Hiç Aklımdan 
Çıkmadın'ları nasıl da çarçabuk tüketmiştim. Sözleri tekrarlamanın faydası 
yoktu, ikna etmek mümkün değildi. Müthiş, çelik iradesi asla kırılmazdı 
biliyordum, bu yüzden susuyordum. Zaten ikimiz de çok sigara içen, spor 
yapmayan insanlarız. Bu saçma sapan mücadele öyle yormuştu ki bizi, 
ağzımızı açacak takatimiz kalmamıştı. Bi kelime bile etmeden sadece 
güreşiyorduk eski çıktığımla. İnsan hiç eski çıktığıyla güreşir mi? Ben 
güreşirim... Ben mühendisim! 

Kimse bana kırılıp darılmasın ama dünyada tek bir bilim vardır, o da 
matematiktir. Tarih profesörleri, sosyoloji doçentleri, edebiyat doktorası 
yapanlar, hukuk profesörleri, işletmeciler, kamu yöneticileri, reklamcılar, 
İletişimciler hiç seslerini çıkarmadan maaşlarını almaya devam etsinler, 
V4-2'dir. 2, 5 veya 1 değil. Ortaya net sonucu koyuyoruz. Matematikte lafı 
dolandırmak, ortalığı kalabalığa getirmek, kafaya göre yorumlamak, 
kurnaza yatmak yoktur. Her şey açık, net ve kesindir. Bazen sonuçlarda * 1 
'lik hata payı olur, o da adı üstünde “hata'dır. Gtünüze giydiğiniz kottan, 
bindiğiniz arabaya, elinize aldığınız DVD”den, İçtiğiniz biraya, sürdüğünüz 
kozmetiğe kadar her yerde bizim parmağımız var. Kimse mühendisleri, 
mimarları ve tabii ki doktorları sakın kızdırmasın. Evinde iki gün kombi 
yanmasın o zaman görürüm ben o İlber Ortaylıyı. Bakalım o zaman böyle 
kurulup “Osmanlı'da şöyledir, Hanedan'da böyledir” diye rahat rahat 
konuşabilecek mi? Ohhh kombinin verdiği rahatlık duygusuyla konuş 
babam konuş. İyi valla! Umarım bi gün “İlber Ortaylı mı, yoksa kombi mi 
?” diye bi soruyla karşı karşıya kalmayız insanlık olarak. Zekeriya Beyaz da 
profesör, Ayn- ştayn da profesör! Kimse sakın mühendislerle, sayısalcılarla 
dalga geçmeye çalışmasın... Biz her şeyin farkındayız, sadece ses 
çıkarmıyoruz! 


Sevgili okurlar, siz bunları okurken, güreş bütün heyecanıyla devam 
ediyordu. Ve sessizlik kör bir bıçak gibi kanatıyordu geceyi. Kündeye 
getirememiştim, kündeye getirilmemişti. Ve ter içindeydik ve yorgunduk ve 
dizimi sehpaya çarpmıştım. Yine de inadına güreşiyordum, yıkılmayacağını 
bile bile, şuursuzca güreşiyordum. Baktım olacak gibi değil, işi kurnazlığa 
vurdum. Demin belirgin bir şekilde sehpaya vurduğum dizimi sıkı sıkı 
tutarak yere kapaklandım. Planım basitti. Onun vicdanıyla oynayıp, yardım 
etmeye geldiği anda, en savunmasız anında üstüne atlayacaktım. Avımı 
üzerime çekmek için sanki emar'ım çekilmesi ge- rekiyormuşcasına yerde 
kıvrandım. Gitti kanepeye oturdu, biraz soluklandı, sonra üstümden 
atlayarak mutfağa su içmeye gitti. Eski sevgilimin gözünde sıfırı 
tüketmiştim. Beni ömrü boyunca yerde numara yaparken hatırlayacaktı. 
Yapacak bişey yoktu üstünden atlayıp gidilen bi adamdım gözünde. 

“Kadınlar “hayır? derken aslında “evet” derler” demiştin diye mutfağa 
doğru bağırdım. Bitmiş damacanadan su doldurduğu için damacananın 
kohlamasından dediklerimi duymadı, tekrar ettim. “Ben öyle bişey 
demedim” diye bağırdı, “Dedin yağ&&6, dedinn yağ&” diyerek olduğum 
yerde- tepinip durdum. Hiç bişey demeden geldi, yüzüme bile bakmıyordu, 
kanepeye oturdu, “yaa noolur artık şunu bi netleştirelim. Net olsun artık, 
valla kafamız karışıyor zor durumda kalıyoruz, sonra sizi de zor durumda 
bırakıyoruz. Siz kadınlar “hayır? derken aslında 'evet” mi diyorsunuz? 
Kesin bişey söyle bana, ben de ona göre işime gücüme bakayım” dedim. 
Cevap vermeye bile tenezzül etmedi. Yerde tırtıl gibi sürünerek sağ 
bacağına sevimli bir koala gibi sarıldım, ısrar ettim. Bacağını silkeleyerek 
düşürdü beni. Tüm haykırmalarıma, itirazlarıma rağmen üstünü giyindi. 
Sütyeninin kopçasını takarken kendimden geçip öyle çok “Oh 
YO000000000000000000000000!” diye bağırmışım ki içerde uyuyan ve 
beraber geldiği arkadaşı uyanıp yanımıza geldi. Kızla bugün tanışmıştık ve 
sabah yazdıklarının gerçek olup olmadığını sorduğu yazarı şimdi karşısında 
donla görüyordu. Ben de sanki konuya çok hâkimmişim gibi “Kim bilir, 
belki hepsi gerçektir, belki de hepsi uydurmaçtır. Kim bilir? Hahaha!” diye 
yanıtlamıştım kendisini. Güzel ama etine dolgun bir kızdı. Her etine dolgun 
kız gibi, daha güzelce kızı benden kaçıracaktı, bundan emindim. “Ah etine 
dol, ah etine dol! Ne zaman uslanacaksın? Bırak elinden şu dürüm parçasını 
da söyle bana. Ne zaman “Sinem gidelim”, “Tuğçe iyi değilsin”, “Yeliz ben 
eve gidiyorum, geliyor musun”, “Elif seni bu durumda bırakamam? 
demekten sıkılacaksın. Uslan be etinedol! Uslan!” diye bir şiiri 


mırıldanırken ben, arkadaşı fazlaca aldığı karbonhidratın hakkım verdi ve 
eski çıktığıma seslendi. “Hemen gidiyoruz bu evden”. Gece üçte, iki kadın, 
vurup kapıyı gittiler. Bi müzik açtım, bi araba geçti, komşu uyandı, 
televizyonu açtı. 

“Bizim sınıf çok çalışkandı ama çok da piçti” diyen yalancılara 
inanmayın Siz. Lisede en sıkıcı insanların bulunduğu sınıflardaydık. Adı 
üstünde; fenciydik, sayısalcıydık. Hababam sınıfında inek Şaban ve 
arkadaşlarının bilgi yarışmasından yarı zorla, yarı güzellikle vaz 
geçirdikleri pısırık Fen Bölümü öğrencileriydik işte biz. Şimdi nasıl çıkıp 
ortaya “bizim sınıf tam hababamdı” diyelim size? Biz varken Hababam 
yoktu, biz yokken Hababam vardı. Bu kadar net her şey. Herkes gezerken 
test çözdük, her zaman en uysal, en akıllı, en mantıklı olduk. Biz yaşlardaki 
denyo akrabalarımıza hep örnek gösterildik. Ve sonuçta, vardığımız nokta 
bu! Sosyalci okurlarımız ne dediğimi daha iyi anlamak istiyorsa, 
çevresindeki bir mühendislik öğrencisine, bir tüp öğrencisine, bir doktora, 
mühendise baksın. İşte sonuç, o. “Abi sana ne olmuş, şendeki imkânlar 
bende olsa... Sen de ağlıyorsan, ben napayım?” diye bi an aklından geçiren 
kıskanç okurlarımıza sesleniyorum. Matematiğin, o adına netlik dediği 
laneti bi kere üzerime bulaştı ki imkânlarım imkânsız, faydalarım faydasız 
sevgili kardeşim. Bildiğin gibi değil. Biz de zor durumdayız inan. Şu 
dünyada bi tek bana inan! Tutun şu uzattığım dala, kurtulacağız. 
Yaşayacaksın! 

Ne zaman hayata karşı umudumu kesip, kendime kıymaya çalışsam 
hemen teybe Bulutsuzluk Özlemi'nin “Yaşamaya Mecbursun” kasedini 
koyup hayata dönerim ben. Her seferinde “Doğru diyo lan yaşamalıyım” 
diyerek vazgeçerim bu deliliğimden. Böyle böyle kasedin çıktığı 1996 
yılından beri hayvan gibi yaşıyorum. Sen de yaşa! Pişman olmayacaksın. 
Tıs tıs diye nefes almak çok güzel. Yumruğunu sıkıp “Hmm demek kalbim 
bu kadarmış” demek çok güzel. 

Müzik iyi gelmişti, pencereden baktım, yılın belki de son yağmuru 
yağıyordu. Kızlar gitmişti. Sabah, geldikleri şehre döneceklerdi, tren 
biletleri vardı. Üstümü giyip yağmurda koşarak taksi aradım. Taksiye 
bindim “Haydarpaşa” dedim, taksici şaşırdı, bu saatte tren olmayacağını 
söyledi, cevap vermedim. Sakalımdan su damlıyordu, izin istemeden bi 
sigara yaktım. Gara niye gittiğimi bilmiyordum, kızları bulsam ne 
diyecektim, bilmiyordum. Sadece gara gidiyordum, taksi köprüden 


geçerken yağmur altındaki İstanbul'a baktım. Radyo'da “Road to Hell” 
çalıyordu. 

Mühendis iyidir abi. Dağa koy çalışır, şantiyeye ver çalışır, en uzak 
fabrikaya, Azerbaycan'daki petrol rafinerisine, Kazakistan'daki bi 
tersaneye gönder çalışır, bindir gemiye dünyayı gezsin, ses çıkarmaz, işten 
kaçmaz. Mühendis nettir. Verilenlere bakar, istenilenlere en kısa, kolay ve 
ucuz şekilde ulaşmaya çalışır. Problem çözmek için vardır. İşe yarar. Ama 
şunu da söyleyeyim, dünya dev bir makine fakültesine dönerse, kaçma 
kapsülüne biner kaçarım dünyadan. Mühendis sıkıcıdır. . Mühendis 
eğlencesizdir, ilginç değildir, hikâyesiz büyümüş hikâyesiz bırakılmıştır. 
İnsanların en hastası olduğu şeyden, hikâyeden yoksundur. Hikâyenin bi 
parçası olmayanlar, hikâye anlatır. Paso geyik basar mühendisler, geyiği çok 
pistir. Kapılan kurtulamaz. Garip bir çekiciliği vardır ama bir o kadar da 
tehlikelidir. 

Taksilere ayrılmış bölüm, gece olduğu için kapalıydı, gara giremedi 
taksi. Arabadan atlayıp, yağmurda garın 1ssız ışıklandırmasız yolunda 
koştum. Bütün büfeler kapalıydı. Koca garda bir tek içerdeki bekleme 
salonu ile bilet gişesinin olduğu bölümün ışığı yanıyordu. Aceleyle bekleme 
salonuna girdim. İçerde uyuyan bi sürü insan vardı. Uyuyan insanların 
arasından kızları seçmeye çalıştım, yoklardı. Bilet gişesinin olduğu kışıma 
geçtim. Orda da yoklardı. İnsanlar suratıma dik dik bakıyordu. Aralarında 
gerçekten belalı tipler vardı. Kimseyle ilgilenmiyordum. İki saate yakın 
bekledim. Telefonlarını kapatmışlardı. Kızları bulmalıydım ama niye ? 

Eğer hikâyeyi anlatan kişi de hikâyeye inanıyorsa, tehlike başlamış 
demektir. Hikâyeye inanan, anlatılanların coşkusundan ne aldığını ne 
verdiğini bilemez, kendinde değildir. Açıkça söyleyeyim, kızlar 
Haydarpaşa'dan değil de Esenler otogarından evlerine dönseydi, sksen 
peşlerinden gitmezdim. Haydarpaşa, gotik mimariye sahip güzel bir mekân, 
tren Zaten kafadan olayı şiirselleştiriyor, yağmur, boğaz köprüsü ve peşine 
düştüğünüz biri güzel, diğeri de bi arkadaşa yapılabilecek iki kız. Kim olsa 
gitmez ? Söyleyin. Kızları bulamaması ve yenilmiş, bitmiş bi şekilde eve 
dönmesi bile şanlıydı dostlarım. Hikayenin parçası olmuştum. “Tıpkı klip 
gibi oldu laaaannn” diye içimden geçirdim... Bunları düşününce kendimi iyi 
hissettim ama mühendislik açısından baktığımda elimde bi s.k yoktu. Zaten 
taksici de Road to Hell çıkar çıkmaz geçmişti kanalı. 


PARİS YANIYOR 


Marki Gustave de Menezes biricik eşi Markiz Anette de Menezes 
öldüğünden beri avdan başka bir şey düşünmüyordu. Kimbilir, belki de 
sevgili hayat arkadaşını unutmak için kendince geliştirdiği bir metottu bu 
Marki'nin. Her sabah hava aydınlanmadan uyanır, yalnızca mısır 
ekmeğinden bir parça yer ve bir havanda ezdiği civanperçemi otu, güveyotu 
ve bi tutam keraviyenin üstüne sıcak su dökerek elde ettiği bir şurubu 
içerdi. Bizler yani Marki Gustave de Menezes'in tebaası ise sevgili 
Markimize karşı korkuyla karışık bir saygı duyardık. Marki her sabah ava 
giderken biz tarlalarda çalışan köylüleri selamlar, avın bereketli geçmesi 
için dua etmemizi salık verirdi. Bunun dışında ise ne avdan dönerken, ne de 
başka zaman bizimle muhattap olurdu. Biz, Marki'nin kadim uşağı Joseph 
Poincot'a sıkıntılarımızı anlatırdık. Hoş, kendisi de pek biz zavallı 
köylülerle ilgilenmez, ilgilenmediği gibi derdini anlatana 40, anlatmayana 
ise 60 sopa vururdu. Poincot'un mezaliminden sıkılan halk ise kulaktan 
kulağa yayılan ve herkesi yüreklendiren Paris'teki hareketlilikten söz 
etmeye başlamıştı. 

Marki av partilerinden fırsat bulduğu sürece evinde seçkin konuklarına 
davetler verir, onlarla dönemin siyasi olayları, edebiyatı üzerine derin 
sohbetler yapardı. Tabii ki her davetin ana konusu Marki'nin av maceraları 
olurdu. Marki, av boyunca başından geçen kimi ilginç kimi ise sıradan 
olayları konuklarına hiç sıkılmadan en ince ayrıntısına kadar anlatırdı. O 
gece de Marki'nin davetlileri oldukça seçkin kişilerden oluşuyordu. Baron 
Gontran de Rennedon ve güzeller güzeli eşi Barones Julliet de Rennedon, 
Dük Boris de Coutlies, Kont Franço- is Courtin hepsi sofrada hazır 
bulunmuştu. Marki yine bir av macerasını anlatırken Kont özür diler gibi 
söze karıştı. “Sevgili Markim bu Paris'te yaşanan olaylar hakkında ne 
düşünüyorsunuz? Acaba şu özgürlük kelimesini ağzına sakız etmiş 
ihtilalciler bizim derebeylik düzenimizi yıkacak mı? Biliyorsunuz 
derebeylik düzeni yıkılırsa çok fena. De- rebeyliksiz bir hayat düşünmek 
bile istemiyorum. Bu arada bi kelimeyi çok söyleyince harbiden de 
anlamını kaybediyormuş. Derebeylik ne .mına koyiim” diyerek güldü. 
Sofradaki herkesi bir kahkaha aldı, hepsi ardı ardına “derebeylik” diyerek 
güldü. 


Oldukça suratsız bir adam olan Marki bile bu duruma güldü ve içinden 
iki üç defa “derebeylik” diyerek, “harbiden lan” diye düşündü. Ardı sıra 
kendini toparlayıp “bırakalım efendim üç beş çapulcunun isyanını. Sözünü 
bile etmeye değmez, ben asıl size geçen haftaki çulluk avımı anlatayım.” 
diye konuyu değiştirdi ve başladı avı anlatmaya. Bütün gece susan Dük ise 
“ ya o değil de” diye Marki'nin çulluk avı macerasını umarsız bir biçimde 
böldü ve “peruk kaldırılacakmış diyorlar sevgili Markim, bi tek Erol Evgine 
serbest bırakılacakmış.” dedi. “İlk başta biz Fransızlar takardık, sonra bütün 
Avrupa bizden gördü takmaya başladı. Almanya, Avusturya, İngiltere hep 
peruk takıyor. Yani kaldırılsın tabi bi esprisi kalmadı peruğun ama yine de 
alışmıştık be abi.” diye de ekledi. Dük'ün bu gereksiz konuşmasına Marki 
oldukça sinirlendi ve konukların huzurunda Dük'ü bu lakayt tutumundan 
dolayı bir çocuğu azarlar gibi azarladı, sık sık böyle gereksiz 
konuştuğundan dem vurarak bir daha davetlerine çağırılmayacağını 
kendisine deklare etti. Sofra bir anda sus pus oldu. Marki oldukça 
sinirlenmişti bağırıp çağırıyor “bana bir çulluk avını anlattırmadın rezil 
adam. Bir şey diyeceksen benim sözüm bitsin ondan sora de” diyerek esip 
gürlüyordu. Diğer insanların yüzlerinden bir şeylerin ters gittiğini anlıyordu 
fakat kendini durduramıyordu Dük'ün ne- adamlığını bırakmıştı ne de 
düklüğünü. Bunun üzerine Dük de dahil olmak üzere bütün konuklar konağı 
terk etti. Herkes gidince Marki sorar gözlerle kadim uşağı Joseph Poincot'a 
bakıp“ aa gördün mü şu terbiyesizlerin hareketini, ne bu şimdi, çekip 
gitmeler filan” dedi. Poincot da usulca Marki”nin yanına yaklaşıp, “efendim 
naaptınız siz. Düktü o azarladığınız. Sizden daha üst kademede bir asil yani, 
yılların Marki'sisiniz hala öğrenemediniz şu rütbeleri. Dük, marki, kont, 
vikont, baron diye gider sıralama. Ben size koldaki rütbeleri sallamayın, 
omuzdakilere selam çakın demiştim halbusi. Keriz gibi yıllardır Barona 
saygı duyup Dük'ü iplemiyorsunuz ses çıkarmıyordum ama bu yaptığınız 
gerçekten çok fena oldu. Hepimizi mahvedebilir bu çıkışınız” dedi. Marki 
bozuntuya vermeden “atımı hazırla Poincot” diye bağırdı. Atı aldığı gibi 
dolu dizgin süren Marki “hemen kaçızlayayım aksi takdirde dük beni 
hayatta yaşatmaz” diye düşünerek dehledi atını. Hatta bi ara Paris'e gidip 
isyancılara katılmayı bile düşündü ama en doğru fikrin gidip Dükten özür 
dilemek olduğuna karar verdi. Ve atını Dük'ün şatosuna doğru sürdü. 
Kapıyı Dük un beslemesi açtı, Marki, dük ve düşesin evde olup olmadığını 
sordu, “abi onlar yazlığa gitti” dedi besleme. Dük'ün içerden gelen öksürük 
sesiyle kafasını içeri uzatan Marki, perdenin altından çıkmış dükün 


ayaklarını görünce Dük'ün ondan saklandığını anladı. içeri girip perdeyi 
araladı, Dük Markiyle yüz- 

yüze gelince “ameliyatlı yerime vurma” diye bağırarak kendini yere 
attı. Ne olduğunu anlamayan Marki hali hazırda yerde yuvarlanan Dük un 
ayaklarına sarıldı, “ne vurması efendimiz ben davranışımdan dolayı özür 
dilemek için geldim” diye haykırdı. İki asil halının üzerinde bağıra çağıra 
yuvarlanıyor düşes ise olan biteni şaşkınlıkla izliyordu. 

Bu olaydan sonra dük, Markiyi affetmiş her şey normale dönmüştü. 
Marki yine av partileri düzenliyor, yine konağında geniş katılımlı davetler 
veriyordu. Her şey eskisi gibiydi. Sadece eskisi gibi olmayan bir tek şey 
vardı. O da düşes Celeste de Coutlies'in Markiye bakışlarıydı. Genç kadın 
zaten hoş bir adam olarak tanımladığı bu adama karşı konulmaz hisler 
beslemeye başlamıştı. Onu her düşündüğünde Dolgun, kalın dudaklarını 
ateş basıyordu adeta. Birkaç defa hizmetçisi ile mektuplar yollamıştı 
Markiye ama hiçbir cevap alamamıştı. Marki onu görmezden geldikçe 
çıldırıyor, çıldırıyor, çıldırıyordu. Genç kadın reddedilmenin hırçınlığı ve 
yasak bir aşkı yaşamanın tehlikesiyle Markiye bağlandıkça bağlanıyordu. 

Bir gün Marki odasında çalışırken... Ya da çalışıyor demiyelim de 
kendisine yeni imza bulmak için bir dosya kağıdına sürekli imza atarken 
kapı çaldı. Kapıdaki düşesten başkası değildi. Genç kadın gizlice geldiğini 
söyledi. Marki Düşes'in titreyen dudaklarına yaklaştı ve “düşesim senin şu 
dudaklara bi ara Alman hastanesinde bi baktıralım sürekli titriyor” dedi. 
Bunun üzerine düşes “oh Marki de Menezes nasıl aşkıma bu kadar duyarsız 
olabilirsiniz, sizden biraz karşılık bekliyorum nasıl anlamazsınız” diye 
sitem etti. Bunun üzerine “inanın ki madam aşka karşı kapılarımı böyle sıkı 
sıkıya kapamamla ne sizin ne de yıllar önce kaybettiğim eşimin aziz 
hatırasının hiçbir alakası yok. Tek korkum birlikte yapacağımız uzun kır 
yürüyüşleri. Biliyorsunuz Fransız edebiyatında iki kişi aşık olmaya görsün 
hemen başlıyorlar hayvanlar gibi kırda bayırda yürümeye. Yaş oldu elli 
küsür yürütmeyin düşesim beni açık arazide bu yaştan sonra varın gidin 
yolunuza.” dedi Marki Gustave de Menezes. 


BİZ 


Kadınları anlayan yazar olmak istiyorum lan artık. Bıktım artık hayvan 
gibi adamları anlatmaktan. Ne pis kitle yapmışım arkadaş hissetmeden 
yıllar yılı. Güldük eğlendik ama artık yeter. Adam içinde kaldım Kuran 
çarpsın. Sayenizde her gün biraz daha eksildim hayattan. Okur kitlesi! Bak 
sana sesleniyorum! Oğlum bizi bu kadar adam hiçbir yere almazlar lan! 
Dağılalım arkadaşlar! “Vaaayy g.tü kalkmış bunun” dediğinizi duyar 
gibiyim. Şimdi ben ne söylersem söyleyeyim inanmayacaksınız. Arkadaşım 
ben çaktırmadan, hissettirmeden rotayı kadına çevirmesini de bilirdim. İki 
kedi atardım şu yazının içine, biraz pişmanlıklarımızdan gurur duymaktan 
dem vururdum, keşke vakit olsa da yağmurda çıplak ayaklarla dans etsek 
diye öneride bulunurdum şu kitle var ya yemin ediyorum Melis içinde 
kalırdı. Siz de ekmek yerdiniz şu işten, ben de... 

“E iyi abi yap sen öyle. Biz bilmiyomuş gibi yaparız” dediğinizi duyar 
gibiyim sevgili kurmaz, bütün dünyayı aptal, bi tek kendisini zeki sanan 
kitlem. Oğlum Melis kediye, yağmurda çıplak ayağa, pişmanlıkların 
gururuna bir gelir, iki gelir. Arkadaşım sen bile kıllı milli bir erkek olarak 
bir bara, bir kafeye gittiğinde “oo hacı burası sap dolmuş, aman hacı kızlı 
ortama kaçalım” diye düşünmüyor musun? Melis de öyle düşünüyor. 
Kaçırırsınız oğlum siz. O yüzden kusura bakmayın yolun sonuna geldik. 
Biliyorum hepiniz şimdiye kadar “abi ben bi gireyim ortama hepinizi 
aldırıcam” diyen hemcinsleriniz tarafından hep kandırıldınız, hep 
aldatıldınız. Ama bana güvenin, size hiç yalan söylemediğimi biliyorsunuz. 
Birer ikişer aldırıcam sizi, “geç abi geç arkadaş bizden” diye diye sokucam 
sizi içeri. Bakın şu son veda yazısını yazarken bile sizin hisle- rinizi, 
temennilerinizi anlamadan edemiyorum. Siz de beni anlayın biraz. Hepinizi 
top sakallarınızdan, dar kotlarınızdan öpüyorum. Hoşçakalın. 

Artık emelime ulaşmıştım, kadınları anlayan bir yazar olarak huzur 
içindeydim. Biraz daha mizah öğesi barındıran yazılarımı dergiye, daha 
vurucu, buruk yazılarımı ise bir gazetenin Pazar ekine yazıyordum. Konusu; 
orta yaş bunalımı geçiren, aldatılmış ama yine de ayakta kalabilmiş bir 
kadının aşk hayatı olan romanım çok satanlar listesinde aylardır birinci 
sıradaydı. Bir yazar olarak bırakın kadife ceket giymeyi, kendimi komple 
kadifeyle kaplatmıştım. Kadifenin piçi olmuştum resmen. Gülüşüm de 
değişmişti. Eskiden “tısısısısı” diye gülerken, şimdi “ahahahahaha” diye 


patlatıyordum kahkahayı. Etrafımda bu kadar kadın varken sülün gibi 
kızlarla hep oturduğumu sanmayın. Gerektiğinde sülüne de koşuyordum 
ama geçkin, yaşlı entelektüel kadınlarla da vakit geçirmesini biliyordum. 
İnanın, gördüğüm kadeh tutan, ince sigara tutan, kalın, kavisli, ojeli yaşlı 
kadın tırnağının sayısını bile bilmiyordum. “Bu gün ne kadar alımlısınız 
böyle, eşinizi kıskanmamak elde değil doğrusu” diye yalandan kompliman 
yapıp “ahahahahaha ilahi Umutçuğum ömürsün” diye karşılık alarak 
muhatap olduğum yaşlı kadın sayısı ise tahıl ambarı Konya'ya sığmayacak 
boyutlardaydı. Kadınları anlayan yazar olmanın da bu gibi zorlukları vardı 
işte... 

Yayınevinden Biket Hanım'ın Londra'dan gelen arkadaşı Zerrin adına 
düzenlenen rakı gecesine bir davet almıştım. Hem yayıneviyle ilişkilerimi 
sağlamlaştırayım hem de sosyal çehreme, çehre katayım diye iştirak 
etmiştim o yemeğe. Sıcak bir Beyoğlu akşamında sokaktaki bir masada, 
karafa- kiden doldurduğumuz rakıları yuvarlıyorduk. Biket Hanım, Zerrinle 
temeli çok eskiye taaa İzmir'e dayanan sıkıcı dostluklarını çok ilginç 
bişeymiş gibi bana anlatıyor, ben arada Zerrin'in güzel kızına bakıp arada 
bir de Biket Hanım'ı sıcak bir gülümseme eşliğinde kaşlarımı havaya 
kaldırarak şaşırmış gibi onaylıyordum. Biket anlattıkça resmen etlerim 
sökülüyordu ama sabaha kadar anlatsa sabaha kadar dinlerim gibi 
davranıyordum. Çünkü Biket biliyordu ki iyi bir dosttan daha çok iyi bir 
dinleyiciydim ben. Ama içimden “hay Zerrine bir, sana iki” dediğimi 
bilmiyordu. Keyifli sohbetimiz kahkahalar, hoş anılar eşliğinde ilerliyordu 
ki birden sokağın başından bana bakan birini gördüm. “Nen var kuzum, 
bembeyaz oldunuz” diye sorup, arkasına baktı Zerrin. Hayal görmüştüm 
sanırım. Bir on dakika geçti geçmedi yine aynı suratı, yanında başka tanıdık 
suratla konuşurken gördüm. Biket “Umut iyi misin, ter içindesin” dedi. 
Aflarını isteyerek lavaboya gittim. Elimi yüzümü yıkayarak aynaya baktım. 
Saçmalıyordum galiba, saçımı geriye tarayıp, lavabodan çıktım. Çıktığım 
anda bi kol beni yakalayıp, duvara yapıştırdı. “Abi meraba” dedi, Yurt-Kur 
battaniyesinin kokusunu taa ciğerlerimde hissettim. Bir öksürük tuttu. “Abi 
nooldu? Abi söz vermiştin. Unuttun mu bizi” diye gittikçe sertleşen 
hareketlerle, sarsarak sordu bana karşımdaki. “Hatırlayamadım pardon” 
dedim. “Abi adamı deli etme. Ben kitledenim. Yıllardır takip ediyoruz seni, 
ilk başlarda seviniyorduk başarılarına ama senden ses çıkmayınca, 
arkadaşlar sinirlenmeye başladı. Arkadaşları tutmaya zorlanıyoruz. Dışarıda 
öfkeli bir grup seni bekliyor. Bir 20 kişi kadarlar. Senden bir cevap 


bekliyoruz abi” dedi. “Arkadaşlara söyle onları unutmadım. Sözlerimi her 
zaman tutarım. Şimdi müsaadenizle” diyerek yanlarından ayrıldım. Biket 
Hanımların yanma oturdum kendime bir rakı koydum. “Ulan söz verdiysek 
verdik, g.t vermedik ya. Hem nasıl 20 kişilik öfkeli grubu masaya 
çağırayım, bu Ercan, bu Caner, bu Osman, diye nasıl tanıştırayım Zerrin'in 
güzel kızıyla? İnsan biraz halden anlar. Adama kim bunlar diye sorarlar. 
Kitleyse kitle! Canımı mı alacaklar? Bu ülkenin jandarması var polisi var” 
diye düşündüm. Sohbetime eskiye göre biraz tutuk olmak kaydıyla devam 
ettim. Bir ikisinin varlığı bile bütün dengemi bozmuştu, bütün bir kitleyi bu 
yürek kaldırmazdı. “Kalın tırnağı düşün, karşı konulmaz ayakkabı sevgisini 
düşün, kadınları düşün... hmmmmmm dünyanın tüm topuklu ayakkabıları, 
hmmm tüm çantaları... kadınlarrrr” diye kendi kendimi telkin ederek 
kadınlara konsantre oldum.Tam o esnada öfkeli kalabalık bir on metre 
ötemizde toplanarak tartışmaya başladı. Birazdan saldıracaklardı ve nasıl 
saldıracaklarını düşünüyorlardı sanırım. Güçlü durmalıydım. İlgilenmedim. 
Zerrinin kızına “yılın bu mevsimi Bodrum'un harika olduğunu 
duymuştum” dedim. Tam beni cevaplayacakken ardından gelen, ıslık sesi 
ve “Hop Tatüüüüüüüü! Tatüüü alo0000!” böğürtüsüyle irkildi zavallı kız. 

İlgilenmedik. “Gümüşlük'te yediğim kabak çiçeği dolmasının tadını 
hala unutamam” dedim. Ses yine “Tatü. Naber lan artist?” diye haykırdı. 
Zerrin'in kızı “Umut Bey sanırım size sesleniyorlar” dedi. “Ne alakası var 
canım. Benim tatülük müessesiyle ne alakam var” dedim. Zerrin de biraz 
bozularak “Evet Umut Bey sanırım size sesleniyorlar” dedi. Panik halinde 
Biket'e döndüm “ Birine benzettiler sanırım. Ben Tatü değilim, Umut'um. 
Kadınları anlayan yazar Umut” diye onaylamasını bekleyerek, soran 
gözlerle baktım. “Bi baksanız iyi olur” diyerek ince bir sigara yaktı. 
Hepimiz gergindik. Yanlarına gideyim de susturayım şunları diyecekken. 
Masamıza geldiler. Kısa boylu olanı “Tatü Abi Pepe'nin selamı var. 20 
milyon borcun varmış onu istiyor” dedi. Adamlara göz kırparak “kardeşim 
tatü ne pepe kim? Ne diyorsunuz birine benzettiniz sanırım” dedim, “abi 
sen Tatü Umut değil misin? İyice şamşırdın haaa” diye güldü. 

Saldırı başarıya uğramıştı. 20 milyonu alıp gittiler. Masayı da gerim 
gerim etmişlerdi giderken. Herkes susuyordu. “Londra, aşksız bir ömür, 
özlen- mişlik, zırt, pırt” diye bişeyler geveledim, gerginliği alamadım. 

Gitmemişlerdi. Arkadan bana el hareketi filan yapıp çağırdılar. Gitmek 
zorunda olduğumu söyleyip masadan kalktım. Yanlarına gittim. Yirmi 
kişilik öfkesi geçmiş kalabalıkla bir sokağa girdik. İşte karşımda duruyor, 


çerçevesiz gözlükleri, numaralı tişörtleri, dar kotları, top sakallarıyla bana 
bakıyorlardı. Onların öfkesi geçmişti ama sıra bendeydi. “Siz var ya tam 
malsınız oğlum” diye gürledim. Ne diyecekler, hiçbişey demediler. 
“Çağıracacağım vardı. Hepiniz tek tek aklımdaydınız. Hatta masadaki kız bi 
kaçınızı çok beğendiği yönünde hareketler yaptı ama çağırmam bundan 
sonra Sizi. Siz yediği kaba pisleyen insanlarsınız. Aklınız sıra beni rezil 
ettiniz. Oğlum ben yine bi şekilde kurtarırım kendimi. Kurtarmasam da 
emeceğimi emmişim âlemde. Siz düşünün gerisini. Siz var ya hiçbişeye 
layık değilsiniz” diye gürledim. Sessizce önüne baktı mini kitle. Bir kaçı “ 
söz vermiştin, çağıracaktın” diye bişeyler geveledi. Bir müddet susuştuk. 
Eve doğru yürüdüm. Bir baktım arkamdan geliyor kitle. Bakınca duruyorlar 
filan. Yine yürüdüm yine geliyorlar. “Oğlum sktrip gitsenize, hade dağılın 
hadeee naşşşşşşş naşşş” dedim. Gözyaşlarıyla “Sa- nane be senin yolun mu? 
Belediyenin yolu. Sen ne karışıyon? Bizim de aynı istikamette başka bi 
işimiz olamaz mı? Belki bizim de evimiz o yönde! Olamaz mı yani!!!!” 
diye haykırdı mini kitle. Bakıştık. Aralarından biri “ abi etme eyleme bu 
saatte sokakta biz ne yaparız. Yıllardır deli skmiş gibi toplu halde 
geziyoruz. Ortada kaldık. Ne yapacağımızı bilmiyoruz. Etme eyleme bu yol 
sevgi yolu, bu yol kardeşlik birlik yolu.” dedi. “İyi .mına koyiim gelin 
bende kalın” dedim. 21 erkek eve girdik, 21 alt eşortman ile... Dev bir 
kazanda menemen yaptım mini kitleye. Menemenler yendi, yer yatakları 
yapıldı. 

Uyku tutmadı. “Lan mini kitle! Uyudunuz mu lan! Mini kitle! 
Uyudunuz mu?” diye fısıldadım yattığım yerden. “Yok abi. Bizi de uyku 
tutmadı” dediler. “Yarın gidin kitlenin tümüne haber verin. Umut geri 
döndü. Hepinizi çok özlemiş diyin” dedim gözlerim dolarak. Herkesi bir 
sevinç aldı gitti. Kahkahalar, sevinç nidaları arasında son sözümü kimse 
duymadı. “Tatü he mi ? Vay be!” 


HİSSİZ 


Okulda hiç kimseyle doğru düzgün iletişimleri olmayan, okul dışında 
da tanıdıkları pek olmayan, gelgelelim dersleri de iyi olmayan, ne 
yaptıklarını anlayamadığınız arkadaşlar vardır. Fısır fısır bişeyler 
konuşurlar kendi aralarında. Kırk yılda bir, sınav zamanı yanınıza yaklaşıp, 
ya notları isterler, ya da sınavda hangi konulardan sorumlu olduğunuzu 
sorarlar. Arada bir bu performansla nasıl edindiklerini anlayamadığınız, 
başka fakülteden, tip olarak onlara benzeyen başka bir çocukla 
yemekhanede yemek yiyip konuşurken görürsünüz. Ama sadece 
görürsünüz. Zira, yapı olarak insanda herhangi bir his bırakmaz bunlar. 
Mezun olunca hemen unutulan, bir iki yıl sonra isimleri bile hatırlanmayan, 
topluca gidilen yemeklere, içmelere çağrılmayan, eğer çok düşünürseniz 
“herhalde memleketlerine yerleşmişlerdir” diye cevaplayabileceğiniz etkisiz 
elemanlardır bu ikisi. Ders dışında sadece yazın, finaller bittikten bi kaç 
hafta sonra panoda notlara bakarken, ya da öğrenci işlerinden belge 
çıkarırken yan yana gelirsiniz bunlarla ve orada biter yan yana durma, belki 
biraz konuşma maceranız. Eğer notlara baktıktan ya da belge çıkardıktan 
sonra aynı anda fakülteden çıktıysanız, sıcağın ortasında, bomboş kampüste 
okulun ana kapısına kadar zorla sadece dersler ve hocalar üzerine muhabbet 
edip yürümiişlüğünüz, çıkar çıkmaz da ya başka istikamete gitmişliğiniz, ya 
da aynı otobüsün içinde onlardan uzaklaşmak için arka kapıya doğru 
ilerlemişliğiniz olabilir. Kendilerine karşı hiç bir duygu beslemediğiniz, 
objektif gözle bakarsak “mal” diye adlandırabileceğimiz sıkıcı, eğlencesiz, 
insana hiç bi ilginç şey vaat etmeyen kişilerdir bunlar. İşte biz fakültenin o 
iki malıydık galiba... 

Bütün bunlar yetmezmiş gibi, bir de eve çıkmıştık. Onun yani Yasinin 
dayısının bürosunda kullanmadığı bir küçük buzdolabı varmış o gelecekti, 
hiçbir zaman gelmedi. Annemler koltuk verdi, Yasin'in de bi büyük masası, 
bi sehpası ve iki halısı vardı. İkinci el bir televizyon aldık, bozuldu, tamir 
ettirmedik. “Yavaş yavaş alırız iyi eşyaları” dedik, ilk taşınmadan sonra eve 
bi tane eşya girmedi. Çok sigara, çok bira içildi, çok gazete serilip üzerinde 
çok menemen yenildi, eve hiç kız girmedi. Bir sömestri böylece bitirdik. 
Final haftası Yasin'in samimi olduğu Altan diye bir çocukla finallere 
hazırlandık. Bir hafta bizde kaldı. Bi kızdan notlar istedik, yanlış yerlere 
çalışmışız, hepimiz kaldık. Sonraları Altan bize sürekli gelmeye başladı. 


Bizden sıkılıyordu beğenmiyordu bizi ama geliyordu. Herhalde gidecek 
daha iyi bir yeri yoktu. Bizden daha sosyaldi, okulda başkaları olunca pek 
konuşmazdı bizle. Akşamları ise bize elinde sadece kendisine içmek için 
getirdiği tek birasıyla gelir, Yasin'in Trabzonspor şortunu kendisine büyük 
geldiği halde giyer, terli, beyaz ve büyük ayaklarını sehpaya uzatarak 
birasını içerdi. Biz pek konuşmazdık, uzun bir sessizlikten sonra hep aynı 
şekilde başlardı konuşmaya, “oğlum siz var ya tam malsınız ha!” derdi. 
Ardından da şu evi bir değerlendiremediğimizi, mıymıntı olduğumuzu 
söylerdi, kendisinin yurtta kalmasa neler yapabileceğinden bahsederdi. Biz 
susardık, gitmesini beklerdik. Biraz daha oturur, yemeği bekler, yer ve 
giderdi yurduna. Aslında ne kadar itici olsa da söylediklerinde haklıydı. 
İkimiz de özgürlük ve seks arayışıyla eve çıkmıştık ama menemen, kıymalı 
yumurtadan başka bizi muhatap alan bulamamıştık. Kaç kere dışarı çıkmış, 
şansımızı denemiştik ama hiç olmamıştı. Hatta bu Altan'ın çevresine 
sızmayı bile denemiştik ama Altan da dahil olmak üzere çevre bizi içine 
almamıştı. Hatta Yasin bi kere Altan'a bi arkadaşının bizim için “abi kızları 
kaçırıyorlar, gelmesinler” dediğini duymuş. Doğru bir hareket yaptık ve 
tırmalamak yerine kaderimize boyun eğmeyi tercih ettik Yasinle. Evden 
okula gidip geldik aylarca. Altan da pek sık gelmiyordu zaten artık. 

Bigün okulda Altan geldi yanımıza, “gece bi durumlar olabilir, siz 
evde misiniz” dedi. Cevabı beklemeden de “evi boşaltır mısınız” diye 
sordu. “Yok abi olmaz öyle şey” dedi Yasin. “Oğlum nolur lan, zor ikna 
ettim kızı zaten” diye yalvardı. Evden gitmeyeceğimizi ama isterse kızla 
gelebileceğini” söyledik. Benim anahtarı aldı, “akşam beklemeyin bizi geç 
geliriz, yatın uyuyun” dedi. 

Bekledik. Kapının açılmasını duyunca Yasinle onun odasına doğru 
kaçtık. Masaya oturduk bişey okuyomuş gibi yaptık. Birden odanın kapısı 
açıldı. Altan sarhoş ve keyifliydi. Sürekli gülümsüyordu, yüzüne bi 
sevecenlik gelmişti. “Ne haber ya uyumadınız mı daha” dedi, arkasından 
şişman gibi bir kız bize el salladı “meraba çocuklar” dedi. Biz de 
gülümsedik. Altan o kadar sevecen ve ilgiliydi ki bizle. “Napıyorsunuz. Aaa 
yeni mi aldınız o kalemliği” diye masadaki eski kalemliği göstererek sordu. 
“Yok ya vardı hep” dedim. Yasin e de “saçını mı kestin, iyi olmuş bak böyle 
” dedi. Sonra da “neyse iyi geceler” diyip kapıyı hızla çekti. “Oğlum bu ne 
yaa” dedim Altan gidince, Yasin anlamadı. “Oğlum bu yaşanan nedir, 
yalandan ilgilenmeler filan. Ben içerdeyim gelmeyin, rahatımı bozmayın 
diyor adam resmen. Bize, bizim evimizde artistlik yapıyor” dedim. “Oğlum 


olur öyle şeyler saçmalama” dedi Yasin. “Tabi olur. Oğlum benim yatağımı 
günaha alet ediyorlar şeninkini değil. Vermedin yatağını olur diyorsun”. 
Yasin sustu, içerden kahkahalar geliyordu. “Hapsolduk buraya resmen” diye 
söylenip durdum. Bişeyler konuşuyorlardı ama anlayamıyorduk, kaldıkları 
yer olan benim oda, uzaktı. Duymak için odanın kapısını araladık. Altan, 
kaldıkları benim odanın kapısını seri şekilde çok hızlı kapattı. Odanın ışığı 
yanıyordu. “Şu hale bak anamız babamız bizi okuyo zannediyo. 
Goygoyculuk yapıyoruz burada. Rezillik resmen. Ben yarından itibaren içki 
de içmiycem lan. Derslerime bakıcam. Bu ne lan Ahu Tuğba filmlerindeki 
gençler gibi olduk” diye veryansın ettim. “Oğlum sakin ol. Delirme” 
diyerek teskin etmeye çalıştı beni. Teskin oldum. “Ben gidip dinliycem lan 
kapıdan. Çok merak ettim ne konuşuyorlar” dedim, Yasin “yapma, etme” 
dedi ama gittim. Ses gelmiyordu. Yasin bana koridorun ucundan gel gel 
diye işaret yapıyordu. Birden Altan'ın öksürdüğünü duydum. Panik oldum, 
Yasine baktım korkmuştu, ani karar verip, uzak olan Yasin yerine, ters 
istikametteki ama yakın olan mutfağa kaçtım. Gelirse “benim evim ne var, 
su içiyorum, içemez miyim?” derim diye düşündüm. Kapı biraz geç açıldı, 
içerden tamamıyla çıplak Altan çıktı. Silüet halinde, üzerime doğru 
yürüyordu. “Doymadı şerefsiz” diye içimden geçirerek sürdürdüm korkulu 
bekleyişimi. Sonra durdu, Yasin'in kapısı açık odasına doğru ilerledi. Kolay 
lokma olmadığımı anlamış olmalıydı. Sonra odaya girmeden, Yasin'in 
odasının yanındaki tuvalete girdi. Uzun süre çıkmadı, işiyor olamazdı. Geç 
kalınca, şişman gibi kız ona yataktan seslendi. Tuvaletten hırıltı halinde 
“geliyorum aşkım” dediğini duydum. Ayağında önü kapalı, kahverengi, sert 
plastikten tuvalet terlikleriyle, başkasının alaturka tuvaletine, çırılçıplak 
sıçmak ve “geliyorum aşkım”.,. O günden beri “aşkım” hitabından ölesiye 
tiksinirim. Gözümü kara edip, çömelip küçük adımlarla Yasin'in odasına 
doğru koştum. Ben sandalyede, Yasin yatağında uyudu. 

Sabah kahvaltıda şişman gibi kız bizimle yalandan ilgilendi. En ufak bi 
ilginçliği olmayan anılarımıza “aahahaha çok saçmaymış yaa” diye güldü. 
Biz de anlattıkça anlattık. Ama yine de bi gergin hava hâkimdi ortama. 
Herkes birbirinden çok farklı düşünceler içerisindeydi. Altan sakin ve 
umursamazdı. Kız, dediğim gibi iyi geçinerek minnet ödemeye çalışıyordu, 
Yasin, kıza hafif gövde gösterisi yapıyordu, ben ise tavırlı gibi, aslında çok 
acaip dertleri varmış gibi durup dururken susuyor, dalıyor, uzaklara 
bakıyordum, “sen neden bu kadar sessizsin” diye sorulmasını bekliyordum. 
Kız sormadı, Yasin “neyin var susuyorsun” diye sordu. Cevap vermedim. 


Sonra iki zevk esiri, Altan ve şişman gibi kız, evden gittiler. Banyodan 
başlayarak heryeri enikonu bi güzel sildim, toz vimi iyice boca ettim 
tuvalete. Nevresimleri annemlere götürüp yıkatmak için topladım. Yasinle, 
Altan'ı eve sokmamak için kesin karar aldık. 

Sonra Altan ve şişman gibi kız bize çok geldiler. Sevgili oldular. Eve 
bir kız girince gerisi gelir, arkadaşları gelir diye düşündük. Hiçbirini 
çağırmadı eve, şişman gibi kız. Bi gün yine odadaki sesleri dinliyorduk ki. 
Bunlar artık, şuh kahkahalar değil, kavga ve ağlama sesleriydi. Kapının 
açıldığını duyunca masaya geçtik bişeyler okuyor gibi yaptık. Altan yine 
sıçmaya gidiyordu belli ki. Zevkte sıçıyor, neşede sıçıyor, kederde 
sıçıyordu. Sürekli PARS PARS diye sıçıyordu, engelleyemiyorduk. 
Tuvaletten çıktıktan sonra, odaya girdi. Allahtan donunu giymişti bu sefer. 
Kızın hala içerden ağlama sesleri geliyordu. Bi sigara yaktı. “Oğlum var ya 
aslında en güzeli sizinki ha. Takılmayacaksın abi kimseyle. insanla 
uğraşması kadar bu dünyada zor bişey yok. Valla özeniyorum sizin 
hayatınıza” dedi. Şov yapıyordu pezevenk. Sevgili okurlar, söyler misiniz; 
“aslında her şeyi bırakacaksın bir sirke katılıp bütün avrupayı onlarla 
gezeceksin” serzenişinden ne farkı var bu serzenişin. “Kolundan tutan mı 
var, git katıl” desen katılmaz, maksat sirk değil, maksat senin kafanı s.kmek 
zamanını çalmak. Sirk, kendi hayatı olmuş haberi yok. işte Altan da şov 
peşindeydi. Kendini tatmin etmeye gelmişti. Biraz ondan ve onun müthiş 
ilişkisinden neden konuşmayalım diye düşünmüştü. O yaşta fark edemedik, 
“nooldu lan bağırtılar duyduk ama müdahale etmek istemedik. Anlatmak 
istersen, özel değilse dinleriz” dedik. “Ya kıskamyo beni. Ben özgürlüğüme 
düşkün bi insanım kardeşim, gelemiyorum sıkıntıya” dedi. Özgürlüğüne 
düşkünmüş. Mına koyiim sanki bıraksak bana Latin Amerika Devrimi 
yapacak, toplum ,aile, devlet gibi tabuları tartışmaya açacak pezevenk. Bu 
“özgürlük” s.kinden başka bi yazıda bahsederiz bi ara. Uzun mevzu. Neyse 
sonra ardı sıra “Naapi- yim lan siz söyleyin. Yol vereyim mi ben bu kıza?” 
diye sordu. “Ne bileyim abi senin sevgilin sonuçta” dedim. “Ne sevgilisi 
yaaa. Takılıyoruz abi. Ciddi değilim ben bunla” dedi. Ben bunu duyar 
duymaz içimde ne var ne yok döktüm. Yasin de bana katılınca sazı aldık 
elimize. “Zaten bize de asılıyodu, başı ayrı oynuyo g.tü aynı oynuyo, çirkin 
de bişey” diye konuştukça konuştuk. Önce sessiz kaldı, onayladı, sonra 
sustu, çok sustu, başka yerlere baktı, “neyse ben bi yanma gideyim şunun” 
dedi, gitti. 


O geceden sonra Altan ve sevgilisi şişman gibi kız, bi daha evimize 
gelmedi. Ayrıldılar mı bilmiyorum zira beni okuldan sonra kimse aramadı. 
Yasin ne yaptı onu da bilmiyorum, ben de onu hiç aramadım. 


PALYAÇONUN GÖZYAŞLARI 


“Bir gün iki gün değil tam bir hafta sürecek bir etkinliğe imza atmamı 
nasıl beklersiniz benden! Bırakın artık yakamı. Ne istiyorsunuz benden!” 
diye birazdan suratına bağıracaktım. Aynaya bakarak bütün gücümü 
toplayıp, lavaboya tükürdüm içeri geçtim. Vakfın yöneticisi kadın her 
zamanki gülümsemesiyle tekrar karşıladı beni. İçeri girer girmez tuvaleti 
sorduğum için ve yeni sıçıp geldiğim için zaten utanç içindeydim, 
haykıramadım kadının suratına düşüncelerimi. O ise ortada hiç bir şey 
yokmuş gibi gülümsemesine devam ediyordu. Oda şiltler ve plaketlerle 
kaplanmıştı nerdeyse. Vakıf yöneticisinin arkasındaki duvar kendisinin 
liderlerle çektirdiği fotoğraflarla bezeliydi. Dev ve belki de şaibeli bir 
vakıftı bu. Demek birazdan ilişkileri siyasilere kadar uzanabilen dev bir 
kurumla savaşa girecektim. Bütün bir hafta hazırlandığım savaşıma 
başlamak için düşmanın ilk taarruz yapmasını bekledim. “Bir şey içer 
misiniz?” diye sordu. Kahveleri sekreterine söyledikten sonra bi müddet 
sustuk. Odada oturduğum deri koltuğun ben hareket ettikçe çıkardığı sesten 
başka ses yoktu. Konuya bir an önce girmeliydim. “Vakfın düzenlediği o 
kermese katılmak istemediğimi” bir çırpıda söylemeliydim. Neden kahveyi 
istemiştim ki, o kahveyi söyleyerek boşu boşuna işi uzatmıştım. Vakfın 
merkezini bulana kadar bi sürü yerden geçmiş, kaybolmuştum. Otobandan 
otobana atlayarak bi yerlere geçmiş, inşaatların içlerinden atlaya atlaya 
uzun uğraşlar sonucu bulmuştum merkezi. O kadar inşaattan sonra kaka, bir 
ihtiyaçtı ama üstüne kahve lükstü. Kendime kıza kıza höpürdettim kahveyi. 
Bir yandan da vakıf yöneticisinin dediklerini onaylıyordum. Net olarak 
söyleyemesem de kadına kermes konusunda gönülsüz olduğumu en 
sonunda belli etmiştim. Yönetici kadın diksiyonlu sesi ile tane tane bana 
neden katılmam gerektiğini açıklıyordu ve işin kötüsü, söylediklerinde 
sonuna kadar haklıydı. Katılacağım için söz vermiştim ve şimdi 
vazgeçiyordum. Bu kabul edilemezdi. Uzun süre benim, karikatürü ne 
kadar severek yaptığımı yine bana anlattıktan sonra düzenledikleri yardım 
kermesi hakkında biraz bilgi verdi. “Normal basit bir kermesten 
bahsetmiyorum size. Sadece adı “kermes” olacak. Oysa ki dev bir panayır, 
bir şenlik alanından söz ediyoruz burada.” dedi ve şenlik alanını yarından 
önce boşken gidip görmemi tavsiye etti. Dev Yörük Çadırı kurulmuş, 
kapısında ayran çalkalanacakmış, ev hanımlarının evde yaptıkları hamur 


işlerini satabilecekleri stand- lar kurulmuş, benim karikatür çizeceğim 
standın tam karşısında Beypazarı evi dekorlu bir stand varmış ve Beypazarı 
işleri burada satılacakmış. Gözlemenin her türlüsü pişirilecekmiş, ipli 
boncuklu bilekliğin her türlüsü satışa çıkarılacakmış. 7 gün süren 
patchwork ve ebru kursu verilecekmiş. Adını bilmediğim çok yaşlı duayen 
bi yazar gençlerle kucaklaşacakmış. Ve en önemlisi, Kültür Bakanımız 
kermesi ziyaret edecekmiş. Bütün program yapılmış, vazgeçemezmişim. 
Vakıf yöneticisi anlattıkça gözlerim karardı. Kaçıp gitmek istiyordum ama 
beceremiyordum. 

Düşman dört bir yandan taarruza kalkmıştı. Zaten dağınık ve düzensiz 
olan ordularım köyleri yaka yaka geri kaçıyordu. Yönetici kadın şimdi de 
kermesin gelirinin bırakılacağı hayır işlerini bir bir sıralıyordu ve kermese 
katılmayarak bunlara belki de mani olacağımı ima ediyordu. Yapacak bişey 
yoktu, gönülsüzlüğümden vazgeçtim. Kermese katılacaktım. 

Vakıf binasından çıktıktan sonra yine geldiğim yoldan, inşaatlardan 
geçip otobüs durağına geldim. Dergiye gelen o teklife hiç cevap 
vermemeliydim. Teklifi yapan vakıf çalışanı kıza asılayım derken bir anda 
gaza gelip “gelirim, sen iste her yere gelirim” demiştim. Bir yazarın yeri 
yalnız masasının başıdır diye ortalıkta gezerken bir anda kendimi kermes 
ortamında bulmuştum. Zaafıma yenik düşmüştüm, cezamı çekecektim. 

Kermes, panayır, ya da şenlik alanına girdiğimde kapıdaki sönmüş 
balonlar dikkatimi çekti. Sönmüş balon “kaç git” diyordu bana ama 
dinlemedim, standımı aramaya koyuldum. Denildiği gibi Dev Yörük Çadırı 
kurulmuştu, kapısındaki ayranı yöresel kıyafetli bir bacı delicesine 
çalkalıyordu. Sadece Beypazarı değil diğer şehirlerimizin de ev görünümlü 
karton standlarının olması beni sevindirdi. Hemen içimden “ Ankara'da 
seymenim / Ege de efeyim/ Çukurova'da pamuk işçisiyim / Urfa'da 
marabayım / Karadeniz'de kemençeyim / Malatya'da kayısıyım / ben 
ANADOLU'yum...” diye eski bi şiirimi aklımda kaldığı kadarıyla okudum. 
Gözlemeciler çoğunluktaydı ve panayırın en ilgi gören standlarıydı. İlgi 
odağı olmakta gözlemecileri sac kavurma standı ve lavaşa Erzurum cağ 
kebabı standı takip ediyordu. Yayınevlerinin olduğu standı geçip cağ 
kebaba ulaşmaya çalışırken hasır standını ilgiyle izledim. Cağ kebabı 
aldıktan sonra da hasır eşyalar satılan standı inceledim ve benim için özel 
olan bi arkadaşıma bir hediye aldım. Aldığım şeyin tam adını bilmiyorum, 
kimsenin de bi ad koyduğunu sanmıyorum. Bu şey birbirine kalın iplerle 
bağlanmış büyük tahta boncuklardan oluşuyor ve arabada şoför koltuğuna 


seriliyor. Bir elimde cağ kebabı diğer elimde poşetle ayrıldım standtan. 
Alan fazla büyük değildi ama kalabalıktı. Nihayet kendi standıma vardım. 
Her şey anlatıldığı gibiydi. Tam karşımda Beypazarı evi duruyordu, benim 
için bi sürü kâğıt ve kalem hazırlamışlardı. Daha ne isteyebilirdim ki. 

Standa girdim, sandalyeye oturdum. Ne yapacağımı bilmiyordum. 
Bişeyler çizmeye çalışıyordum ama gelip geçenler benim neci olduğumu 
anlamaya çalışırken hiçbişey yapamıyordum. Karşı standtan gönderilen 
meşhur Beypazarı Kurusu jestine ben de onlara özel bir karikatür çizip 
imzalayarak karşılık verdim. Karikatürde dilini çıkarmış Aynştayn 
figürünün üstünde bir Beypazarı kurusu vardı ve Aynştayn, “aklı olan 
Beypazarı kurusu yer” diyordu. Pek gülünmeyen ama yine de çok sevilen 
bu karikatürümü standa astılar. Aramızda bir dostluk bağı ve dayanışma 
hemen oluştu. 

Vakıf yetkilileri doğru söylemişlerdi her şey tam anlatıldığı gibi, tam 
istendiği gibi gidiyordu. Halk gereken ilgiyi göstermişti, her stand iş 
yapıyordu ama burası bir panayır, bir şenlik alanı değil düpedüz kermesti. 
Palyaço ve benim dışımda insanlara eğlence vadeden hiç bir şey yoktu 
alanda. Palyaçonun zaten kendine hayrı yoktu. Çocukları etrafına toplamış 
onları güldürecek bi hareket deniyordu ama çocuklar hareketten çok 
palyaçonun elindeki bastonla ilgileniyorlar, onu palyaçonun elinden almaya 
çalışıyorlardı. 

İşte sevgili okurlar bu yazıya da başlık olan palyaçonun gözyaşlarını o 
gün, orda gördüm. Ama bu gözyaşlarından zerre etkilenmedim. “Bu 
muymuş o kadar tantanası yapılan lan” diye içimden geçirdim. Çünkü ben 
ondan da beter bi durumdaydım. Ardı ardına yediğim Beypazarı kuruları 
vücudumdaki bütün suyu emip götürmüştü, kupkuru bir dil ve damakla, 
karşımda karikatürünü çizdirmek isteyen bir adamla tartışıyordum. 
İmkânları sonuna kadar kullanan bir insandı ve sınırı zorluyordu. Zaten 
portre karikatür çizemiyordum ve yetmezmiş gibi kendisini üzerinde 
Fenerbahçe yazan bi F16'nın içinde çizmemi istiyordu. Dahası arkada da 
üzerinde GS yazan külüstür bi uçak ve onu süren Adnan Polat 
çizmeliymişim ve Adnan Polat ağlamalıymış, Bunu çizmemin 
imkânsızlığını kuru dil ve damakla anlatmak oldukça güçtü. Direk 
kendisinin kafasını çizmeye çalışacağımı güç bela söyleyip çizmeye 
başladım. Adam sürekli kıpırdıyordu, bu yüzden bi türlü benzetemiyordum. 
Uzun uğraşlar sonucu kocaman sayfanın en kenarına çizdiğim adamın 


küçücük portresini gösterdiğimde beğenmedi, benzetemediğimi söyledi. 
Yaranmak için tişörtüne FB yazdım, yine beğenmedi. 

Kafasında “Keremcem” yazan kırmızı bandı kızlar ortalıkta 
dolaşıyordu, açılışa Keremcem'in de geleceği dedikodusu yayılmıştı ama 
kimse emin değildi bu dedikodudan. Bir-iki kız kendisiyle Keremcem'i 
gelin damat olarak çizdirdi o kadar. Onun haricinde bana pek ilgi yoktu. 
Ben de stand- ta durmak yerine ortalıkta dolanıyordum. Diğer standlardaki 
çalışanlarla tanışıyor, muhabbet ediyordum. Amasya evinde çalışan yaşlı bi 
teyze bana Nişi ikram etti ve Keremcem konserinin kesin olarak iptal 
olduğu bilgisini verdi. Kendisine ikram ettiği Bişi'ler için teşekkür edip 
standtan ayrılarak, asıl yerime, kâğıdın kalemin başına geçtim. Bir çizer 
ömründe en fazla iki tane Keremcem karikatürü çizmelidir, eğer ikiyi aşarsa 
o çizerin hayatı kötü gidiyor demektir. Üçüncü bir Keremcem 
çizmeyecektim, karşımdaki kıza konserin olmayacağını anlatmaya 
çalışıyordum ama dinlemiyordu. 

Ben kızla tartışırken zabıta geldi. Elinde telsiz vardı ve aceleci bir tavır 
sergiliyordu. Zabıtanın ardından da bi sürü koruma girdi alana. Bakan 
geliyordu. Heyecanlanmıştım. Hep gelicek diyorlardı. Hiç inanmıyordum 
ama geliyordu kültür bakanımız. Yörük çadırının önündeki kadın da 
heyecanlanmıştı belli ki daha hızlı çalkalıyordu ayranını. Vakıf yöneticisi 
kadın, Bakan sizi ziyaret ederse adınızı söyleyin, kendinizi tanıtın sonra da 
bi derdiniz sıkıntınız varsa Bakana iletin demişti. Çok fazla derdim sıkıntım 
yoktu meslekle ilgili ama gelirse ödenek isterim diye düşündüm. 
Korumalar, gazeteciler ve zabıtalar standın önüne dolmuştu, Beypazarı evi 
dekoru devrilme tehlikesi geçirdi, bi kadın havasızlıktan bayıldı. Herkes 
çok heyecanlıydı, kültür bakanımız üzerime doğru geliyordu. Ağzımın 
kenarındaki kırıntıları silktim. Koruma “bu stand ne burada” diye yüzüme 
bakmadan sordu. “Karikatür ve mizah standı efendim” diye cevapladım. 
“Kaldırın bunu öteye götürün yolu tıkamasın, açalım burayı” diye bana ve 
diğer zabıtalara söyledi. Sandalyem, poşetteki hediyem ve malzemeleri alıp, 
komşum Beypazarı'na sığındım. Bakan gülümseyerek önümüzden geçti, 
yanında vakıf yöneticisi kadın vardı. Bakanın gözü bi ara çizdiğim 
aynştaynlı karikatüre takıldı. Duraksadı, gülümsedi, korumalarından bi 
poşet kuru getirmelerini istedi. Stand olarak Beypazarı kurusunu belki de 
yakında bütün dünya tanıyacakmış gibi sevindik. Kuruyu alan bakanın 
gidişini izlerken, yanımda duran gözlemeci kadını dürterek “baaaak gelmez 


diyorlardı, koskoca Bakan bile geldi. Bi Keremcem gelmedi” dedim. İlk 
gün bitmişti ve altı gün daha buradaydım. 


İKİ BİN ELLİ BEŞ... 


Uykusuz batalı yıllar olmuş, üç arkadaş sevgili dostumuz Vedat'ın 
cenazesinden geliyoruz. Hepimiz oldukça şıkız. Ersin, yün içliğinin üzerine 
çizgili tişörtünü giymiş, Uğur ise, kıyafetini şık bir bereyle tamamlıyor. 
Sigarayı bir türlü bırakamıyorum. Ayakta hafif bir morarma var. Alerjik 
olduğunu söylüyorlar. Yumurtalıklarımdaki büyüme bir türlü geçmiyor, 
inceden de gurur duyuyorum, otobüslerde bacaklarımı daha bir açarak 
oturuyorum. Gelirken bir mizah dergisi aldım. Bilmiyorum, ben pek 
gülemedim. Eskiden daha politik olurdu mizah dergileri, y.rrak gibi çiziyor 
genç çizerler. Gebeeerkkkkk! Kusura bakmayım midem biraz ekşidi. Ersin 
terlemeye başladı yine, kafasını parasızlıktan ucuz saç boyasıyla boyadığı 
için boyası akmaya başladı. Uğur'un göz akıntısını sildiği bez mendiliyle 
terini siliyor. Bir fikir sunacak sanırım. “Fştt çaktırmadan sağa bakın lan, 
kızın g.tü şahane” diyor. Hayvan gibi bakıyoruz. Kız sanırım rahatsız 
oluyor, ben ufak bir kesik alıyorum, saçımı tarıyorum. Uğur ise 
gülümsüyor. Aklı iyice gitti Uğuf'un, az konuşuyor belli etmemek için. 
“Oğlum zayıflamak lazım yaz geliyor” dedi durduk yere. Biraz tartışıp bu 
yaz da Olimpos'a gitmeye karar veriyoruz. Gerçi Olimpos öldü ama olsun. 
Emrah olsaydı bizi Kelebek Vadisine götürürdü. Hiç götüremeden, çok 
överek, öldü gitti. 

Kısa bir sessizlikten sonra Ersin “Uykusuzu yeniden canlandıralım 
lan! Bence belli bir okur kitlemiz halen var. Umut, şahane hayata dair 
küçük ayrıntılar bulur.” diyor. “Lan oğlum s.kicem küçük ayrıntısını. 
Ölüyorum laaaann. ayağa bak” diyerek çorabımı sıyırıyorum. Uğur 
ayağıma gülümsüyor. Ersin gamsızca devam ediyor “Oğlum bir kaç tane 
seksenli yıllara dair öykü yazdım dün gece. Çok özenli çizersem güzel 
olabilir.” diyor. “Mına koyiinı 2055 yılındayız ne sekseni doksanı” 
diyorum. Bir öksürük tutuyor aniden. Ciğerlerim ağzıma geliyor resmen. 
Uğurun suratı balgam parçaları içinde kalıyor. Hâlâ gülümsüyor. Ersin 
devam ediyor. “Oğlum senin çizdiğin dudaklar yeter” diyor. “Evet abi" 
diyorum. Uğurun tekerlekli sandalyesinin birer ucundan tutarak yürümeye 
başlıyoruz. Bir parka gelip oturuyoruz. “Bahar gelmek üzere, sevgili 
yapmak lazım.” diyorum Ersine. Birden fermuarını çözüp şorrşorşor diye 
işiyor, bacağıma sıçrata sıçrata. “Kusura bakma prostat var bende, 
tutmamam lazım. Anlat sen, ben dinliyorum seni” diyor. Anlatıyorum sanki 


anlatılacak çok bir şey var gibi; “Bu yazı da sap sap geçirmeyelim” 
diyorum. “Oğlum nereye sevgili ediniyorsun, para yok, pul yok... 75 
yaşından sonra eve çıkan kafamızı s.kiim. Zaten aldığım bütün emekli 
maaşı Uğurun ilacına gidiyor. Ayrı eve çıkıcam lan!” diyor. Dönüp Uğura 
bakıyoruz, gözlerini sabit bir noktaya dikmiş bakıyor. “Altına sıçıyor yine. 
Bilerek yapıyor şerefsiz. Canımdan yıldım valla” diyor Ersin. Bi sigara 
daha yakıyorum. Gözüm ayağıma takılıyor. Ulan çorabı sıyırdıktan sonra 
giymeyi unutmuşuz, o kadar yolu yalınayak gelmişim de hissetmemişim 
hiç, demek ki artık ayak nasıl hissizleştiyse... Fark etmesin diye ayağımı 
toprağın altına sokarak gizlemeye çalışıyorum “Vedat iyi adamdı be. 
Değme mizahçıya taş çıkarırdı. Gerçek bir yazar gibi yaşadı ve gerçek bir 
yazar gibi öldü” diyorum. “Oğlum sen naaşı gördün mü? Ender görmüş 
esmermiş, kapkaraymış saçları. Yılların sarısı nasıl esmer öldü lan? 
Naapmış bu Vedat kendine ölürken?” diye soruyor. Ayağımı daha da dibe 
gömerek “Vedat bir muammaydı zaten caaaanım. Bilinmez, kim bilir neyin 
peşindeydi yine. Ama biz onu hep sarı olarak hatırlayalım tamam mı 
Ersin?” iliyorum. Dememle birlikte ağzımdan takma dişlerim sigarayla 
beraber fırlıyor. Yıllardır çizdiğim dudaklara bir nazire gibi, g.t deliği gibi 
içine çöküyor ağzım. Ersinle bakışıyoruz bir müddet. Sonra arasına 
kıstırılmış sigara halen tüten dişlerimi yerden alıp, eski diş hekimi diye 
boklu Uğura götürüyoruz. “Uğur yere düştü lan bu takılır mı bu yeniden 
ağza, bişey olur mu?” diye soruyorum. Gülümsüyor dişlerime. Alıp 
takıyorum ağzıma. Sandalyeyi ite ite yürümeye devam ediyoruz. 

“Oğlum dergi yapalım diyorsun ama 3'ümüz toplam yarım sayfa 
çizeriz zaten. Başka elemanlar da bulmamız lazım. Ben hiç yeni çizer 
tanımıyorum. Bi Ender var ama o da 65 yaşında zaten, görsen ben daha 
dinçim ondan” diyorum. “Ulan ben onun yaşında olucam var ya, ne kız 
tavlardım. Ama şimdiki aklımla olucam” diyor Ersin. “Evet, abi” diyorum 
ben de... “Oğlum Hayko Cepkin konserine gidelim mi? Şahane kızlar olur” 
diyor aniden. “Abi bırak şimdi konseri, dergi mergi diyordun” diye cevap 
veriyorum. Sanki yıllar öncesinden kalan bir şeyi hatırlatmışım gibi “Dergi 
mi? Hmmm .. Evet Dergi. Halledicem ben o işi. Dergi tabi... Dergi yapmak 
lazım” diyor. “İyi o zaman sen yeni çizerleri ara. Ekibi Topla. Ben de 
dergiye isim düşüneyim” diyorum. “Heyyyyyyt ben daha kocamadım, beni 
öldü mü bildiniz be ? Fırat tipini yeniden yaşatıcam ulan avradını 
s.ktiklerimü!” diye oturduğu yerden kükrüyor Uğur. Ekip hemen coşkuyla 
kenetleniyor. Hemen “Eski yazıları koyarım. Zaten çoğu unutulmuştur” 


diye düşünüyorum. Ersin terlemeye başlıyor yeniden ,“Oğlum bakın lan 
bakın. G.t geçiyor. Kâseye bakın, sağda” diye fışırdıyor. Tören kıtası gibi 
sağa bakarak geçiyoruz kâsenin yanından. Bir tek Uğur sola bakıyor. İşin 
garibi, “Ehehe- he” diye en çok neşelenen de o oluyor. Biraz daha dergi 
üzerine konuşarak ilerliyoruz. İlerledikçe kâh sağa, kâh sola kırıyorum 
Ersinle beraber tuttuğumuz Uğur'un sandalyesinin yönünü. Ne 
konuştuğumuzu tam hatırlamıyorum çünkü o dakikalarda çorabımı ve 
ayakkabımı arıyorum. Bizimkiler de keriz gibi “dergi, çizmek, Sandık İçi, 
İşimdeyim Gücümdeyim” diye konuşuyorlar. Finansal konular açılınca 
Uğurun akıl sağlığını geri kazanması ve birden bire dile gelmesi ise bütün 
meşguliyetime rağmen gözümden nedense kaçmıyor. Nihayetinde çorabımı 
ve ayakkabımı görüyorum. Nasıl da hüzünlü duruyorlar öyle. Ayakkabımın 
yanına Uğuru parkederek, mor ayağımı silkeliyorum, sonra da giyiyorum. 
Farkına bile varmıyorlar daha yeni giyindiğimin. Eve doğru ilerliyoruz. 

Akşam herkes harıl harıl çalışmaya başlıyor. Önce köşeleri çizelim de 
yeni çizerlere elimizde işlerle gidelim diye düşünüyoruz. Masaya 
oturuyorum. Bi sigara yakıyorum. Biraz kâğıda bakıyorum. “Dur aklım 
çalışsın” diye bir kahve koyuyorum kendime. Yeniden masaya oturuyorum. 
Aklıma bişey gelmiyor. Biraz eski dergilere göz gezdirip, masayı siliyorum. 
Sonra bir kahve daha koyuyorum. Eski bozuk bir saat vardı ne zamandır 
tamir edilmeyi bekliyordu. İçini açıp tamir etmeye çalışıyorum, 
yapamıyorum. Zaman geçiyor. Sabaha bitirmem gerekiyor köşeyi. Öyle 
konuşmuştuk çünkü. Bir çay koyuyorum, sonra bi sigara daha. Biraz müzik 
dinleyip, eski günleri hatırlıyorum. Kitaplarımı önce yazarlarına, sonra 
yayınevlerine göre kütüphaneye diziyorum. Bi çay, bi sigara daha... Saat 3 
buçuk oluyor, panik yapıyorum. “Bir sıçayım sonra kesin başlıyorum” 
diyerek tuvalete gidiyorum. Sıçtıktan sonra, yüzümü yıkarken Ersin'in saç 
boyasını görüyorum. “Dur saçımı boyayım genç gibi hissedersem daha bi 
güzel çalışırım” diye düşünüyorum. Beyaz saçlarımı ve kaşlarımı 
boyuyorum. Tekrar masaya oturuyorum. Saat 5 oluyor. “Bu saatten sonra 
çalışılmaz, yatayım da sabah erkenden kalkıp çizerim köşeyi” diye 
düşünüp, saati 7ye ayarlayarak uyuyorum. Bir daha da kalkmıyorum, hep 
uyuyorum. 


SİYUP 


Elimde kafesle eve dönerken inceden pişman olmuştum ama o çok 
mutluydu ve bu her şeye değerdi. O sevimli, küçük yeşil papağını alarak 
resmen ilişkimizi taçlandırmıştık. Birbirimize karşı o kadar sevgi doluyduk 
ki bu sevgi fazlasını birazcık da dünyadaki diğer canlılara bahşetmemiz 
gerekiyordu. Ve bu sevimli haylaz kuş tam bize göreydi. Yumuşak ve parlak 
tüyleri tıpkı bizim gibi göz alıcıydı, o yüzündeki şapşal bakışı ise bitmez bir 
neşe kaynağıydı. Düşününce gerçekten güzel bir görüntüydü. Dışarıda 
yağmur yağıyor, sıcak, konforlu ve güvenli evimizde kanepede biz 
birbirimize sarılmışız. Biz birbirimizin kulağına sevgi sözcükleri fısıldarken 
kafesindeki kuşumuz ise siyup siyup diye aşk şarkları söylüyor. Evet 
nedenini bilmediğim bir pişmanlık yaşıyordum ama yine de mutluydum 
çünkü o mutluydu. Elimdeki kafesin içindeki kuşa 

baktım. Kafasını yan döndürüp yukarı, bana baktı. Gerçekten çok 
şapşal bakıyordu. 

İki gün sonra çok ani bir şekilde ayrıldık ve gitti. Her şey çok güzel 
giderken nasıl da bi anda bitmişti. İşte buna inanamıyordum. Uzun bir süre 
eve giremedim. Kısa da sürse sonuçta o evde yaşanan bi dolu anı vardı ve 
evin neresine baksam onu hatırlatacak bişeyler görüyordum. Neden 
bilinmez, en çok da ilişkinin son iki gününe yetişen sevimli dostum bana 
onu hatırlatıyordu. Zaten sadece onun için eve gidiyordum. Çok hızlı bir 
şekilde Konuşturan Yemini, suyunu ve çekirdeğini verdikten sonra evden 
çıkıyor ve yine dergide yatıyordum. Mutluluk perçinlemek için geldiği bu 
evde insan yüzü görmeyen papağanım ise neşesinden hiçbir şey 
kaybetmemişti. O iğrenç, yüksek volümlü sesini taa apartmanın girişinden 
duyuyordum. Bu kadar güzel bir varlığın bu kadar kötü bir sesi olmasını bi 
türlü anlayamıyordum. İçeri girdim, ev kafes gibi kokuyordu. Beni görünce 
kafesin tellerine tırmandı, sevgi gösterilerinde bulundu. Altındaki gazeteyi 
geldiği günden beri değiştirmemiştim ve ahır gibi olmuştu. Su kabını 
çıkarmaya çalışırken elimi ısırdı. Küfredip, lavaboya gittim. Kanıyordu, 
elimi yıkadıktan sonra banyodan çıkarken gözüm aynaya takıldı. Kısa 
sürede ne kadar da çökmüştüm. Neredeyse her gün dergide yatıyordum, 
ağzımdan sigara düşmüyordu, leş gibiydim, kokuyordum. Evde onu 
hatırlatan ne varsa atıp yeni bi hayata başlasam iyi olacaktı. Unuttuğu 
küpelerini, kitaplarını, çorabının tekini, lens kutusunu, pedini, hediye ettiği 


buzdolabı magnetini bi poşete koyup kapının önüne koydum. Yataktan ve 
kanepelerden saçlarını tek tek temizledim. Sonra camı açıp, kuşun kafesini 
açtım. 

Kafesin kapısına gedi, şaşkın bir şekilde sağa sola baktı. Uçacak gibi 
yaptı, sonra vazgeçti. Son bi kez daha kafasını yan yatırıp bana baktı ve 
kafesin üzerine tırmandı. Uçsun diye elimle arkasından ittim. Kanatlandı 
ama pencereye değil de üçlü koltuğun üzerine kondu. Kafesi bırakıp, 
pencereye doğru uçması için koltuğun üzerinden kovdum ama uçmak 
yerine inip halıda koşmaya başladı. Arkasından kovaladım, içerdeki odaya 
doğru koşa koşa gitti yatağın altına girdi. Yatağın üzerine atlayıp yukardan 
kafamı uzatarak korkutmaya çalıştım. Ama bi türlü yatağın altından 
gitmiyordu. Bazadan dolayı yatağın altına giremiyordum. Ezilmesin diye de 
yatağı bir türlü oynatamıyor ya da kaldıramıyordum. Çaresiz içeri gittim. Er 
ya da geç oradan çıkacaktı. 

Bakkala gidip bira, sigara alıp eve geldim. Kafesten çıktığından beri 
ötmüyordu. Ev sessizdi, belki de ben bakkaldayken çıkıp gitmişti. Banyoya 
girdim, yeni ayrdmış bir insan olduğum için banyoda ağladım. Ama su 
faturasını ödemeyi unuttuğum için suyumun kesildiğini fark ettiğimde her 
şey için çok geçti. Duşakabinde çırılçıplak ve kuru kuru ağlıyordum. Göz 
yaşlarımın suya karışmasını beklemek yerine tez canlı gibi kabine adımımı 
atar atmaz ağlamıştım ve su yoktu. Yaptığımın rezillikten farkı yoktu. 
İnsanın kendi kendine rezil olması ne kadar kötü. Hatta birinin görmesinden 
daha da kötü. Çünkü biri görse o rezalet meşru olacak, belki üzerine 
gülünecek, belki de çok utanacaksınız ama en azından meşru olacak, 
bilinecek rezillik ve bitecek. En kötüsü tıpkı bunun gibi havada kalanlar, hiç 
kimsenin bilmedikleri. 

Banyodan çıkıp eşofman ve tişört giydikten sonra bi bira açtım. Kuşun 
girdiği odaya gidip, yatağın kenarında ıslık çaldım, yatağı sarstım. Karşılık 
vermedi. Tahmin ettiğim gibi gitmiş olmalıydı. İçerden biraları, çerezleri, 
kül tablamı, sigaramı alarak yatağa girdim. Televizyonu açtım. Bir tartışma 
programına dalmışken kuşun sesi geldi. Yeniden ayaklandım. Altımda bir 
canlı yarken burada uyuyamazdım. İçerden T cetvelini getirip yatağın altına 
soktum. Bi kaç hamleden sonra içerden cirk diye bi ses geldi. Bulmuştum. 
Biraz daha dürtünce yatağın altından çıktı ve içeri doğru koşmaya başladı. 
En fazla koltukların üzerine konuyordu ama katiyen uçmuyordu. İçkili 
kafayla koşan bir kuşu kovalamak gerçekten sinir bozucuydu. Uzun 
uğraşlar sonunda yakaladım. Çok yorulunca sinip, gelip onu almamı 


beklemişti. Korkmuş ve yorulmuştu. Kalbi çok hızlı atıyordu, ayrıca çok 
kötü kokuyordu. Birbirimize çok benziyorduk. Elimi ısırmaya çalışıyordu 
büyük bir sinirle. Pencereyi açtım, çok yağmur yağıyordu. İstanbul havası 
bu tropik iklim hayvanının ebesi skerdi. Yarın gündüz aldığım yere 
götürürüm diye düşünüp, kafesine koydum. Ama içeri girer girmez iğrenç 
ötüşüne başladı ben de çıkardım. Üçlü koltuğa kondu. Yatak odasına geçip, 
odanın kapısını kapadım. Televizyon izleyip, bira içtim. 

İçerde bir vicdan azabı gibi karanlıkta oturuyordu. Tuvalete gidip 
gelirken çok ilgilenmeden bakıyordum. Koltuğun üzerinden hiç ayrılmadan 
sabit bakışlarla bana bakıyordu. Bu kadar sinir bozucu bi kuş görmemiştim. 
Yine de ilgilenmeden içeri yatağıma döndüm. Uykum kaçmıştı, hep onu 
düşünüyordum napıyodu acaba orda şimdi ? En sonunda dayanamadım 
televizyonu içeriye taşıdım. Biramı, çerezimi alıp kuşun yanına oturdum. 

Beni görünce hareket etmedi. Ben de onun için geldiğimi anlayıp, 
şımarmasın diye o yokmuş gibi davranıyordum. Televizyondaki tartışma 
gittikçe hiçbir sonuca bağlanmıyordu. Birden kuşun çerez tasımın etrafında 
dolandığını fark ettim. Tasın kenarına tutunmuş, içeri kafasını uzatıyordu. 
Büyük mor etli bi dili vardı. İlk defa papağan dili görmüştüm. Etkileyiciydi. 
Diliyle tuzlu fıstığı itip az ilerdeki ay çekirdeğine ulaşmaya çalışıyor-, du. 
Tası sallayarak çekirdeğe ulaşmasını sağladım. 

Çekirdek çidemesini bilmiyordu. Öküz gibi ağzına atıp kabuklu 
kabuklu çiğniyordu. Bu hareketiyle de gönlümü kazanmıştı. Uzun yıllar ben 
de öğrenememiştim bu çok kolay şeyi. “Al işte yine özdeşleştim kuşla” diye 
içimden geçirdim. 30 yaşından sonra bir kuş için mi “Aynı ben lan, Tam 
benim kafamdan” diyecektim? Sevgilim giderken gerçekten de beni bana 
bırakarak mı gitmişti? Onun için çitlediğim çekirdekleri açıp önüne 
koydum. Bir yandan tartışmayı izleyip, bir yandan da yanımda oturan kuşa 
çekirdek içi hazırlıyordum. Sanırım yeni bir dostluk başlıyordu. 

Haftalar geçmiş kuşla birbirimize iyice alışmıştık. Neredeyse hiç 
evden çıkmıyordum. Evde nereye gidersem peşimden yürüyerek geliyordu. 
En garibi de ben televizyon izlerken tişörtümün içine girmeyi çok 
seviyordu. O tişörtün içindeyken ıslık çaldığımda girdiği boğaz yerinden 
değil de tişörtün kolundan kafasını çıkarıp bana bakıyor, sonra tekrar içimde 
geziniyordu. Tişörtümün içine yuva yapmıştı resmen pezevenk. Bazen 
kafama çıkıp sıkı sıkı tutunarak gtünü kafamın tepesindeki saç döneline sıkı 
sıkı sürtüyordu. İşi bittikten sonra da ağzımın kenarına yaklaşıp, kusmaya 
benzer hareketler yaparak ağzından çıkardığı bulamacı, dudaklarımın 


arasına sokmaya çalışıyordu. Ayrılık sonrası başka bedenlerde avunmayı 
beklerken bir kuşun kapaması olmuştum. Gerçi rahatsız da değildim. Ne 
içkime, ne sigarama karışıyordu, bana “bişey yap” ya da “yapma” 
demiyordu. Saatlerce oturup çekirdek yiyebiliyorduk(çitlemeyi öğrenmişti). 
Soru sormuyordu, soru sormuyordum. Mutluyduk. 

Ama nihayetinde sağlıklı bir erkektim. Kuşun her gece bana sahip 
olduğunu anlattığım bi arkadaşım, hâlime çok üzülmüştü ve karısının iş 
yerinden bi arkadaşı olduğundan bahsetmişti. Bi yaşlarda bi kızmış, oldukça 
aklı başındaymış, kültürlüymüş, çok iyiymiş. “Güzel mi?” diye sordum. 
Sustu. “Olur, gelsin” dedim. “Haftaya hep beraber bi yerde yemeğe çıkarız” 
dedi. “Olur, her türlü uyar bana” dedim. Keyfim yerine gelmişti bi bira 
almaya mutfağa gittim. Tezgâhın üzerindeki açılmamış çekirdek paketinin 
yanındaydı ve kafasını pakete dayamıştı. Bütün sevimliliğiyle gelip paketi 
açmamı beklemişti. Gülümseyip, paketi açtım. Yemeden tezgâhtan inip, 
yürüyerek içeri gitti. 

Bugün buluşma günüydü. Birliktelikleri onaylanmış, düzgün bir çift 
tarafından birine tavsiye edilmiştim. Tanışmak ve kaynaşmak için bugün 
buluşacaktık. Banyodan çıktıktan sonra kabarmış ve tel tel olmuş saçlarıma 
bakıp “keşke iki gün önce yıkansaydım” diye içimden geçirdim. Saçlarım 
kontrolden çıkmıştı, en aşağı iki günde kendine gelirdi. Jöleyle yatıştırmaya 
çalıştım olmadı, limon sıktım olmadı. Resmen yürüdükçe hess hess diye 
sesler geliyordu rüzgârda dalgalanan saçlarımdan. 

Bir yandan saçımla uğraşırken, bir yandan da üzerime giyecek uygun 
bi tişört arıyordum. Hepsi ya kirli ya da kuş gagalamaları yüzünden delik 
deşikti. İki gün öncesine kadar hoşuma bile giden bu yırtıklar şimdi nasıl da 
beni rahatsız etmişti. Ben odadan odaya koşturdukça peşimden gelen kuşu 
ise görmezden geliyordum. Minik adımlarıyla yürüyerek peşimden geliyor, 
ne yaptığımı anlamak için meraklı gözlerle bana bakıyordu. Kuşun bu 
buluşmadan dolayı bana tavır yaptığını sanmıştım ama öyle değilmiş. O 
nihayetinde sadece bir kuşmuş. Zaten oldum olası kendi duygularımı da 
karşımdaki kişileri de abartırım. Kuşun insan canlısı bi hayvan olmasını 
bana özel bi hareket olarak yormuş, yaşadığım her ana anlam yükledikçe 
yüklemiştim. Hatta “Sorun kuşta değil, bende. Sadece kendimi böyle bi 
ilişkiye hazır hissetmiyorum ve her şey o kadar hızlı oldu ki...” diye 
düşünürken yakalamıştım kendimi. Ona karşı duygularımla değil 
mantığımla yaklaşmam için kendimi telkin ettiğim kişi gazeteye sıçan bir 
canlıydı. Bunun üzerine daha ne denilebilirdi ki ? Çekirdek çitleyip, su 


kabına sürekli basarak deviren bu alelade papağanla bile ilişkimi sorunlar 
yumağı haline getirmeyi başarmıştım. Yemini ve suyunu vermem 
yeterliyken, olayların bu boyuta gelmesine nasıl müsaade etmiştim ben? 
Ama artık böyle olmayacaktı. Kuşu ani bi hareketle yakalayıp kafesine 
koydum. Kafese girer girmez o unuttuğum iğrenç sesiyle ciyaklamaya 
başladı. Aldırış etmeden kapıyı çekip çıktım. Düzgün bir buluşma olmuştu 
ve eve dönüyorduk. Ne gereğinden çok tutuktum ne de konuşkan. Ve en 
önemlisi bokunu çıkarmadan içmiştik. Arabayla önce beni bıraktılar. Kuşun 
sesi taa sokağa kadar geliyordu. Sesten dolayı onları yukarı davet etmeye 
utandım. Hızlıca teşekkür edip, apartmana girdim. O sinirle merdivenleri 
ikişer ikişer çıktım. Kapıyı açıp, kafese yöneldim. Kafesini sarsarken, 
küfürler ediyordum. Bir yandan kafesin içinde dik durmaya çalışıyor, bir 
yandan da yeni gördüğü bana sevgi gösterileri yapıyordu. Elime alıp, ağzına 
biraz konuşturan yem dayadım. Küfür ediyor, bağırıyor, derdini 
soruyordum. Siyup siyup diye ötmekten başka bir cevap vermiyordu. 
Telefona sarılıp eski kız arkadaşımı aradım, uykulu sesiyle açtı. “Gel al şu 
kuşu. Skerim hatırasını da eski sevgilisini de. Gelip almazsan pişirir yerim 
kuşu ona göre” diye bağırdım. “Hiç aramaman gerekiyordu Umut. Niye 
aradın. Niye bunu bize yapıyorsun? Lütfen birbirimize zarar vermeyelim” 
diye yalvarırcasına konuştu. “İyi ki bi öğrendik şu birbirimize Zarar 
vermeyelim skini. Ulan hâlâ birbirimize diyorsun. Anlatamıyorum galiba 
hayvanı yiyicem diyorum sana. Hâlâ biz diyorsun. Sen orda yatarken benim 
burada kafam skiliyor sabah akşam” diye böğürdüm telefonda. “Sarhoşsun 
sen!” diyerek bir anda üste çıktı. Bunu dedikten sonra ne cevap verebilirim 
ki? Kabul etsen bir dert, etmesen bir dert... “Yarın gel al kuşu” diyip 
kapadım. Gidip dolaptan bi bira aldım, kuşun kabından da biraz çekirdek 
alıp, televizyon izledim. Kuş ise her şeyden habersiz, omzuma çıkıyor, 
tişörtümün içine giriyor, bana öpücükler veriyordu. 

Sabah yüzüme batan kuşun tımakları ile uyandım. Sabaha kadar 
üstümden hiç inmemişti. Tişörtüme sıçmıştı. Televizyonu ve hâlâ yanan 
ampulü kapadım. Bir evde gündüz ışık yanıyorsa o evde mutsuzluk vardır. 
Mutsuzdum. Saate baktım nerdeyse akşam olacaktı, aramamıştı. Gelip 
almayı aklının ucundan bile geçirmiyordu belli ki. Ben bu kadar bencil bi 
insan görmemiştim. Aradım açmadı. Kendisinden başka hiçbir şey 
umurunda değildi. Hemen bir mesaj yazıp bütün bu düşüncelerimi yazılı 
dille ona bildirdim. Mesajımdan 10 saniye sonra beni aradı. “Sen ne biçim 
pis niyetli bi insansın ya. Hasta şey. Duymadım telefonunu yoldayız 


geliyoruz” dedi. Attığım mesajın arkasındaymışım gibi bi şeyler 
geveledikten sonra “Yoldayız ne ya kaç kişi geliyorsunuz ? Baskın mı 
yapıyorsunuz lan bana!” diye sordum. “Apartmanın kapısına in eve 
yaklaştık” dedi ve kapadı. Hemen yakasını kestiğim bi tişörtümü giyip, 
alelacele düzgün bi eşofman ve kapşon giyerek aşağıya indim. Hava hala 
yağıyordu. Kapşonu kafama çekip öyle bekledim biraz. Bi arabadan inip, 
elinde şemsiyeyle koşa koşa apartmanın kapısına geldi. O bana doğru 
koşarken, ben de az daha ona doğru koşacaktım zor tuttum kendimi. 
Yanıma gelip “Nerde kuş?” dedi. “Evde çıkalım” dedim. “Yok ben 
gelmeyeyim. Çabuk git getir. Araba bekliyor” dedi. “Arabadaki kim?” 
dedim. “Umut kuşu getir. Soru sorma” dedi. Yukarı çıkıp eve girdim. Biraz 
kovalamaçtan sonra kuşu yakaladım, dışardan korna sesleri geliyordu. Beni 
beklerken sokağın trafiğini tıkamışlardı. 

Modern lavuk arkada bekleyen arabalara sakince bi saniye 
beklemelerini işaret ediyorlardı. Ne kadar da konuya hakimdi yavşak herif. 
Ben olsaydım arkamda o kadar araba bekleyip, koma çalarken, ne 
yapacağımı bilemezdim. Paniğe kapılır, arabayı bırakıp dolu gözlerle 
yağmurda koşa koşa kaçardım. İşi ağırdan aldım. Kafesi de versem mi diye 
düşündüm. Şimdilik vermemeye karar verdim. İsterlerse çıkıp alırdım, 
yorulmazdım. Benim acelem yoktu ama korna sesleri artıyordu. Kuşu elime 
alıp biraz gagasının altını kaşıdım. Bunu hep çok severdi. Yavaş yavaş 
merdivenleri indim. Sabırsızlanmış- tı, o merdivenleri çıkarken karşılaştık. 
“Nerdesin” diye zırladı. Kuşu elimden alıp, aşağı doğru söylene söylene 
yürüdü. “Aylar sonra bi on dakikalığına görüşüyoruz, bi sürü sorun 
çıkarıyorsun. Sen kendinden başka kimseyi düşünmez misin?” dedi. Zekice 
veya manidarca bir cevap vermek yerine “Sen sanki çok düşünüyorsun” 
diye karşılık verdim. Apartmanın kapısında o kadar acelesine rağmen 
durup, döndü ve “ben artık seninle yorulmak istemiyorum Umut” diye 
cümlesine başlayıp, benim sorunlarım üzerine mini bir konuşma yaptı. Bu 
güzel konuşmasına iyi bir final gerekiyordu tabii ki de. Yağan onca 
yağmura rağmen şemsiyesini indirdi ve “Yapman gereken sadece basit bi 
işti. Ben gidince bu kuşu da benle beraber özgürlüğüne kavuşturmaktı. Onu 
bile yapamadın. Hoşçakal Umut” diyip kuşu avuçlarından havaya doğru 
fırlattı. Zaten yağmuru yiyen kuş, anında gülle gibi ağırlığıyla yere düştü. 
Yerde biraz koşmaya çalıştı ama beceremedi, yağmur sularına kapılıp 
sokağın bayırından aşağı doğru hızla sürüklendi. Korna sesleri dinmiyordu. 
Bayırdan aşağı akan kuşun peşinden koşup, yakaladım. Ben kuşun peşinden 


koşarken o da arabaya doğru koştu. Kafamı kaldırdığımda arabanın içinde 
gidiyordu. Camdan kafasını çıkarıp “Umut biz bi tur atıp arabayı uygun bi 
yere bırakalım, gelip alıcaz kuşu, sen eve git şimdi. Özür dilerim, çok 
aptalım” dedi. 

Kuşu alıp eve gittim. Neyse ki yaşıyordu, yalnız bi gözünün kapağını 
yarım kapatmıştı. Tüyleri ıslanınca yeşil rengi de grileşmişti ve gerçek 
cüssesi ortaya çıkmıştı. Gerçekten de yemeye değmez bir büyüklükteydi. 
Boynu ne kadar ince ve kırmızıydı. Yürüyüşü de yavaşlamıştı. Islanınca 
bütün özgüveni gitmişti hayvanın. Tıslaya tıslaya hasta bi babaanne gibi 
halının üzerinde geziniyordu. Saç kurutma makinesi tutamıyordum, kendi 
kendisine kurumak zorundaydı. Ev sıcaktı ama oturduğum yere gelip 
eşofmanımın dibine yapışıyordu. 

Yarım saat sonra çalan kapı zilinin susmasını bir müddet sessizce 
bekledikten sonra normal hayatımıza devam ettik. 


ZENCİLİ YAZI 


Hatırlayanlar hatırlar, Fenerbahçe'nin Atkin- son adlı siyahi bir 
oyuncusu vardı. Bir maç sonrası muhabir soyunma odasına girmişti. 
Doğruca maçın yıldızı olan Atkinson'un yanma gitmiş maçla ilgili 
görüşlerini sormuştu. Tam muhabir mikrofonu uzattığı anda Atkinson, 
takım arkadaşlarıyla şakalaşıyor “00000 Fenerbahseeee!” diye marşlar 
söyleyip, çıkardığı formasını sallıyordu. Uzatılan mikrofonu fark edince 
Atkinson bir ara kendisinden hayli kısa olan muhabire baktı ve sonra yine 
formasını sallayarak arkadaşlarıyla şakalaşmaya, marşlar söylemeye devam 
etti. Muhabir gülümsedi, Atkinson oralı olmadı. Doğru ya, haklı galibiyet 
vardı, yüzler gülüyordu, Atkinson aldığı ücretin hakkını vermişti, daha ne 
görüşüydü? Her şey olması gerektiği gibiydi, Atkinson'un oynadığı oyun 
ortadaydı, üzerine konuşmak anlamsızdı. O görüşünü saha içinde çoktan 
göstermişti. Ama muhabir ısrar etti, illa ki görüş istiyordu. Atkinson, o 
kocaman elini okşar gibi yanağına koydu muhabirin. Muhabir daha içten 
gülümsedi. Sorusunu üçüncü kez tekrarlayan muhabir daha cümlelerini 
bitirmeden yanağına minik minik tokatlar atarak onu dinledi. Soru bitmişti 
ama Atkinson yine cevap vermemişti ve yanağına attığı minik yumuşak 
tokatlar, soru çoktan bitmesine karşın bitmiyordu. Hatta belirgin ve ritmik 
bir şekilde artıyordu tokatlar. O yumuşak tokatlar öyle hızlandı ve sertleşti 
ki gülümseyen yanaktan gelen “Çat çat” sesleri bütün soyunma odasını 
inletti. Resmen dövüyordu Atkinson muhabiri. Sever gibi, şakalaşır gibi 
yapa yapa, ağzına yüzüne vuruyordu koca elleriyle. Muhabir ısrarla 
gülümsedi, Atkinson bir tek cevap bile vermeden arkadaşlarının yanına 
döndü. Hep beraber sarılarak oldukları yerde bağıra çağıra zıplayıp haklı 
galibiyeti kutladılar. Tek yanağı tokatlardan kıpkırmızı olmuş muhabir ise, 
kırılmak darılmak şöyle dursun aralarına girip onlarla beraber zıpladı. 
Atkinson'dan ve takımdan oldukça kısaydı, tek yanağı kıpkırmızıydı ve 
gülümseyerek zıplıyordu. 

O günden sonra Atkinson Tokadı aklımdan hiç çıkmadı. Tabii ki 
Atkinson'un gittikçe hızlanan tokadı üzerine bir dünya görüşü inşa edip, bu 
çerçevede yaşamadım ama uzun süre zihnimi meşgul etmedi de değil. Nasıl 
bi insan evladı olabilirdi bu Atkinson? Sana gülümseyerek soru soran 
birinin yanağına zerre cevap vermeden ve gittikçe hızlanan tokatlar atmak 
nasıl bir ruh haliydi ? Bir insan, bir insanı ancak bu kadar muhatap almazdı. 


Bu nasıl bir kendine güvendi? iriydi, zenciydi ve haklıydı. Pervasızlık onun 
en tabii hakkıydı. Zaten muhabir de bunun farkındaydı ki cevap 
alamamasına  sinirlenmeden aralarına katılmıştı. Pervasız haklının 
çekiciliğine o da katılmıştı. 

Diğer yazarlar yazı yazmadıkları zaman ne yapar bilmiyorum ama ben 
yazı yazmadığım zamanlarda Atkinson'dan çok da farklı davranışlar 
göstermiyorum. Atkinson karşısındaki muhabirin ruh hali, edebiyatın 
ilgilendiği bir ruh hali. Yazıya geçirdiğimizde Muhabirin ruh hali 
Atkinson'un belki de olmayan ruh halinden daha çok ilgimizi çekebilir ama 
gerçek hayatta bunun bir karşılığı olduğunu sanmıyorum. Muhabir o 
olmamışlığım, o cevap verilmeyen sorular karşısındaki mutsuzluğunu, o 
meşhur tokat sırasındaki hissettiklerini sayfalar dolusu yazabilir, biz de 
zevkle okuruz, kendimizle özdeşleştiririz ve muhabire hak veririz ama 
Atkinson “Adam geldi bişeyler sordu, dediği de anlaşılmıyor tipini 
sktiğiminin. Tokat manyağı yaptım, sonra arkadaşlarla sevinirken bi baktım 
bu ila bizle zıplıyo filan. Zıplarken bi de bana göz kır- piıyo gülümsüyo 
filan. Hey Allaaam yaa ne insanlar var dünyada, bu arada ne koyduk 
Cimbom'a. Hey mada faka, can mada faka, dost mada faka! (seviniyor)” 
diye yazsın bütün duygularını, kimse yüzüne bakmaz. Çünkü edebiyat 
mızmızı sever. Muhabir haksızdır, Atkinson ise haklı ama edebiyat bunla 
ilgilenmez, mızmızı kutsar durur. Betimle mızmızım betimle, nasıl olsa 
sevileceksin. 

Yazı yazmayan bir insan olarak esnafla hemen yüz göz olmuştum. Yazı 
yazmak, yeni tanıştığım mahalle esnafıyla ilişkilerimi bozuyordu. 
Düşünceli ruh halim onları da beni de germişti uzun süre ama artık yazı 
yazmıyordum. “Umut Abi, mazotu fulleyelim mi?” dedi tekel bayiinin 
sahibi, “Durduğun kabahat. Bi de Kemil at, bira dolu torbaya. Bira dolu 
poşette taşman sigarayı ayrı severim, bilirsin” dedim, tam parayı verirken 
ensemden yakaladı, ben de onun terli ensesini yakaladım “hele hele” 
diyerek sevindik, gülüştük, birbirimizi sınadık. Tekelin yanındaki nalbur, 
sesimizi duyunca dükkânından çıkarak geldi, ben onu fark etmeden 
arkamdan yakaladı, beni havaya kaldırdı, silkti biraz. Onu kovaladım, 
gülüştük... Anlayacağınız, yazı yazmadığım sıradan bir gündü. Hayattaki 
minik duygular benim için önemli değildi. 

Balkonda gömleğimin önünü açarak donla oturmuş bira içiyor, 
aşağıdaki damacana sucunun önüne park etmeye çalışan bi arabayı “Oraya 


|” 


park etme birader. Al arabayı al!” diye bağırıyordum. Birden kapım çaldı. 
Gelen eski bir dostumdu. İyi çocuktu ama gerçek bir mızmızdı. 

Uzun yıllar önce, yalandan değil gerçekten depresyona girmişti. İlk 
defa gerçek depresyonu onda görmüştüm. Can sıkılması, bunalma filan 
değil bahsettiğim, gerçek depresyon. İş yapamaz hale gelecek kadar kötü 
duruma düşmüştü ki Allah'tan ailesi varlıklıydı. Evden çıkamıyordu, sürekli 
uyuyordu, yıkanmıyordu, annesinin ona aldığı evi, çöp evden farksızdı. 
Etrafımızdaki “depresyondayım” diye gezen herkesi utandıracak kadar 
büyük bir depresyon geçiriyordu. O zamana kadar güler yüzlü, sevecen bir 
adam olan dostum, gün be gün eriyordu. Depresyonuna saygı duyuyorduk 
ama kokuyordu, aylar olmuştu banyo yapmayalı. Ve kimse çıkıp ona 
“Yıkan” demiyordu. İnsanı rahatsız edecek kadar kokan bi adamdı, çok 
mutsuz, kırılgandı, rahatsız olduğumuzu söyleyemiyorduk. Sonra kendisine 
nooldu bilmiyordum, açıkçası merak da etmemiştim. Kendisi kitap 
okumazdı, herhangi bir ilgi alanı yoktu, çoğu konuda bilgisizdi, araştırmayı 
sevmezdi, espri anlayışı kötüydü. Bu kadar az bilgi birikimiyle depresyona 
girmesine inanamıyordum. Az bilgiyle depresyona gir, sonra kok, etrafı 
rahatsız et. Olacak iş değildi. Ki ben çok sigara içtiğim için koku duyusu 
körelmiş bir insanım, öyle binlerini “kokuyo” diye aşağılamayı sevmem, 
ben bile rahatsız oluyordum. Patrick Suskind gelse “skerim ben böyle işi” 
der kaçardı, ben de kaçtım. 

Yıllar sonra işte şimdi karşımdaydı. Kafasındaki şampuan kokusu açık 
havada olmamıza rağmen burnuma geliyordu, giyimi temiz ve şıktı. 
Depresyonu geçmişti, yeni taşındığım bu evi nasıl bulduğunu sormak 
istemedim. İşte şimdi karşım- daydı, depresyonsuzdu. Az bilgiyle 
depresyona girenin, depresyondan çıkması da az bilgiyle olur. Bi kız onu 
terk etmiş, o da kokup bizim hayatımızı skmişti ve şimdi yeni bi kızla 
tanıştığını söylüyordu. Az bilgilinin depresyona girmesine de çıkmasına da 
saygı duymuyordum. Benden ne istediğini bilmiyordum. Yakında 
evlenecekmiş kızla, “Evlen” dedim. Ama evlilikten korkuyormuş “O zaman 
evlenme” dedim. Ama kızı çok seviyormuş, tekrar “Evlen” dedim. 
Evlenince kızın değişmesinden korkuyormuş, “Evlenince insanlar 
değişiyor” diye duymuş, eski günleri tekrar yaşamaktan korkuyormuş. 
Sustum, elimi pembe ve dolgun yanağına koydum, uzun zamandır yazı 
yazmıyordum. 


BİLİŞİM TRENİ 


2009 yılında “Artık dergicilik bitti abi, yakında mizah dergisi diye 
bişey kalmayacak. Kâğıt, çok ilkel bir şey artık günümüzde, yakında her 
şey bilgisayara geçecek!” bilgisini alır almaz hemen kendi kişisel web 
sitemin çalışmalarına başlamıştım. Aylar süren çalışmalar sonunda, site 
tasarımım nihayet bitmişti. Açılış sayfasının en üstündeki banner- da 
sarıkayalar.com'a hoş geldiniz yazısı üç boyutlu ve ışıl ışıl dönüyordu. 
Bannerin hemen yanında bayrağımız dalgalanıyordu. Ve bannerın altında 
linkler alt alta dizilmişti. Linkler sırasıyla; karikatürler, yazılar, şiirler, güzel 
sözler, fıkralar, foto albüm, doğa ve manzara resimleri, sizden gelenler, 
ziyaretçi defteri, komikkk:), forum, sohbet, duyurular şeklinde ekranın iki 
tarafında sütun şeklinde iniyordu. Güncellemeler ise ortadaki boşluktan 
takip edilebiliyordu. Sağ altta ise gömlekli, ceketli güzel bir cali centre 
çalışanı kız, kulağında kulaklıkla gülümsüyordu. Bu kız aynı zamanda 
tıklanınca outlook'u açıp bilgisayarın içine sıçan iletişim linkiydi. Sitenin 
tasarımı sadeydi ve bence güzel olmuştu. Son bir rötuş ile en üstteki 
bannerın altına “Sarıkayalar portal; tespitin ve tespitçilerin buluşma 
merkezi. Kuru kuru tespit değil, doğru ve yerinde tespit!" yazısını eklemiş, 
sitenin en altına da “Bu alana reklam verebilirsiniz” bannerını 
yerleştirmiştim. “Güzel oldu bu iş güzeeelli!” diye bi sigara yakıp çoktan 
harekete geçmiş bilişim trenine beni son anda yetiştirecek olan kişisel 
siteme uzun uzun baktım. Keyfim yerindeydi. Birden arkamdan gelen 
“Yatağa gelmiyor musun?” sesiyle irkildim. “Geleceğim hayatım, yalnız 
sana daha önce bir şey göstermek istiyorum” diyerek laptopı ona doğru 
yaklaştırdım. “Ay bu ne be? Pembe küçük laptopımla sen ne biçim sitelere 
giriyorsun Umut ? Bu ne ya, köy derneği sitesi mi o?” diye kızdı uyku dolu 
gözlerini ovuşturarak. “Hayır, bu benim kişisel sitem, sanal dünyada artık 
ben de varolacağım” diye cevap verdim. “Yaratıcı zekasına aşık olduğum 
adamdan bu tasarım mı çıktı ya? Ben hayatım boyunca bu kadar çirkin bir 
şey görmedim” dedi yüzünü ekşiterek. “Bilmiyorum, tamamen içimden 
geldiği gibi içgüdüsel olarak dizayn ettim, bu çıktı ortaya. İç dünyamın 
yansımasıydı bu sadece, gerçekten köy dayanışma derneği gibi mi olmuş 
yansımam?” diyerek pembe laptopı kapatıp peşinden içeri yürüdüm. 
Soruma cevap vermedi ama bu konuşma zihnimde yer etmişti, kişisel web 
sitemi hayata geçirme işini askıya aldım. 


Birkaç hafta sonra elimde, eşe dosta haber salarak, tamamen gönüllü 
olarak sitelerinin sorumluluğunu üstlendiğim tam dört köy vardı ve mail 
kutum ağzına kadar doluydu. Köylülerden ve köy derneklerine mensup 
kişilerden, bana doğru sürekli bir bilgi akışı vardı. Tam bir görsel 
bombardıman içindeydim. Yozgat'tan Kastamonu'dan, Elazığ'dan, 
Denizli'den, İstanbul'dan, Ankara'dan, Ausburg”tan, Viyana'dan sürekli 
olarak bilgi, belge, fotoğraf ve ileti alıyordum. Telefonum bir türlü 
susmuyor, adeta bir kriz masası gibi çalışıyordum. Köylerin isimleri 
sırasıyla; Kaykıllı, Davulbaz, Dibekö- ven ve Mıcırlar (Kavak Belalan) 
köyleriydi. Başlarda gayet düzenli çalışıyor, gelen her iletiyi doğru linke 
yükleyerek kimseye hiçbir sorun yaşatmadan düzgün bir moderatörlük 
yapıyordum. Size yemin ederim, kimsenin scanner'ı bu kadar çok kasket, 
bıyık, bere, kulak kılı ve kirve fotoğrafı taramamıştı. Üssün Dayı, 
Tomypızların Veysel, Ali Günal (Cırık) ve daha nicelerinin fotolarını reel 
ortamdan dijital ortama aktarırken, scanner'ım resmen can çekişiyor, 
zorlanıyor, inliyordu. Masaüstüm Gabaklar, Delidombazlar, Cabarlar, 
Eşeler, Ağasülünler adh sülale isimlerinden oluşan dosyalarla doluydu. 
Belgelerim dosyası; doğa ve belde sevgisi ile dolu, anaya babaya hürmeti 
konu alan şiirlerle doluydu. Dört köyden çıkmış, dört ayrı emekli 
öğretmenle hemen her gün köylerin tarihçesi, gelenekleri ve görenekleri 
hakkında yazışıyor, köylerde kullanılan ağız, şive ve lehçe hakkında bilgi 
topluyor, kendileriyle sık sık msn'de kameralı sohbet yapıyordum. Dört 
emekli öğretmenin dördü de mükemmeliyetçi bir yapıya sahipti ve en ufak 
bir hatamda beni uyarıyordu. “Sevgili Umut, kız almaya gidilirken yolu 
kesen gençlerin sorduğu sorulardan hemen sonra, gençlerin çorapları 
düğüm yapılıp damat ve sağdıç dövülmez, eğer damat ve sağdıç gençlerin 
sorularına cevap veremezse dövülür. Misal; “gençler nerden gelip nereye 
gidersiniz ?” diye sorulduğunda, damat “Hıdırlardan gelip Hazırlara gideriz” 
der, gençler “Hıdırlar kimdir ? Hazırlar kimdir ?* diye sorduğunda, damat 
“Hazırlar sizsiniz, Hıdırlar kim, biz bile bilmeyiz” DİYEMEZSE çorablan 
dövülür. Lütfen sitemizdeki bu yanlışı düzelt, geleneklerimiz gelecek 
nesillere yanlış aktarılmasın” diye gelen bir maile “Emredersiniz hocam, 
hemen düzeltiyorum” diye cevap veriyordum. Ya da “Sevgili Umut, 
köyümüzün ileri gelenlerinden Hacı Ali Ertürk açık kalp ameliyatı geçirdi, 
ben kendisini Ankara Yüksek İhtisas Hastanesinde ziyaret ettim, 
fotoğraflarını çektim, sana ekte gönderiyorum. Acil olarak onları duyurular 
kısmına koyup kendisine geçmiş olsun diler misin?” diye gelen maile “Tabii 


ki hocam hemen yüklüyorum. Başım üstüne” diye cevap veriyor ve dediğini 
anında yapıyordum. Forumlar ise ayrı bir cumhuriyetti sanki... “Gündüllü 
dedeye yapılan ayıb” adlı başlıktaki amansız tartışma, nasıl olduysa 
“Türkiye'yi masonlar, dünyayı ise uzaylılar yönetiyor anlayın bunu artık” 
iletisi ile son buluyor, forum başlıkları yer yer “Moderatör at bu adamı! 
Dibekövenliliğe yakışmayan insanların bu forumda işi yokkkkkkkk” 
feryatları ile inliyordu. 

Ben, bir yandan için için yanan forumlarla uğraşırken, bir yandan da 
dört öğretmenden gelen dört ayrı maili cevaplamaya çalışıyordum. “Sevgili 
Umut, “öyleyse gel gezelim Mahmutlu'yu, Davulbaz'ı” adlı şiirimi sana 4. 
Defa atmama rağmen halen yayınlanmadı. Bunun sebebini öğrenebilir 
miyim???” diye gelen bir maile, “Özür dilerim hocam, spama gelmiş 
mailler, hemen yayınlıyorum, yalnız şiirlerinizi kendiniz de ekleyebilirsiniz 
bana mail atmanıza gerek yok.” diye cevap veriyor, ardından gelen “Özür 
dilerim Umut, oğlum Öncü'ye sorup, nasıl eklendiğini hemen 
öğreneceğim.” diye gelen cevaba da yine aynı saygılı tavrımı koruyarak 
“Ne demek hocam. Öncüyü gözlerinden öpün benim için” diye cevap 
yazıyordum, o da karşılığında “Sen de babana selam söyle evladım” 
diyordu. Emekli öğretmenlerden gelen bir mail, bir cevapla bitmiyor 
sonsuza doğru giden yazışmalara dönüyordu hep. Dört öğretmen, toplam 
dört parmakla klavyeye yaza yaza beni günden güne eritiyordu. En son 
“RE:RE: ACİLLLLL! Köyümüzün ileri gelenlerinden Bayram BAŞ (fıssey 
dayı) kendi yaptırdığı inşaatı gezerken düşmüş Hakk'ın rahmetine 
kavuşmuştur. Kendisinin vesikalığını lütfen foto galerideki “Asırlık 
çınarlar” bölümünden alıp “İz Bırakanlar? bölümüne taşıyalım. Duyurular 
kısmında bu olayı duyuralım!!!!?” mailini görünce bir şeylerin yanlış 
gittiğini anladım. Bu mail Kaykıllı Köyünden sorumlu öğretmenden 
gelmişti ama ben Mıcırlar Köyündeki duyuru panosuna aylar önce “Bayram 
Baş umreden döndü” diye yazmıştım ve ondan önce de Davulbaz Köyü'nün 
duyurularında o“Fıssey Dayı umre yolcusu” haberini köylüye 
müjdelemiştim. Ve bu arada tabii ki forumlar... Forum başlıkları sinirliydi, 
forum başlıkları huzursuzdu, forum başlıkları memnuniyetsizdi. Yaptığım 
yanlışlıklar ne yazık ki Fıssey Dayı olayı ile sınırlı kalmamıştı. Dört köyü 
tamamen birbirine karıştırmış, birbirinden alakasız yurdun dört bir yanma 
dağılmış bu dört köyü, yaptığım hatalarla birleştirerek tek bir köy haline 
getirmiştim. Ortalığa tam bir kaos hakimdi. Köylü de haklı olarak feryat 
figan ediyordu. “ “Mıcırlar Köyü Güzelleştirme ve Camii Koruma Derneği, 


2. olağan genel kurul toplantısını 29.04.2009 tarihinde gerçekleştirmiştir. 
Genel kurulda yeterli katılım sağlanmıştır. Yönetim kurulu raporları ve 
denetleme kurulu raporları okunarak, genel kurula bilgiler verilmiştir. Yeni 
yönetim seçimlerinde yeni aday çıkmamış olup, eski yönetimin göreve 
devam etmesi yönünde oy birliği ile yetki verilmiştir. Derneğe yeni 
döneminde başarılar diler, köyümüze hayırlı ve yararlı işler yapmasını 
temenni ederiz.” diyerek köy dışından insanların fotoğrafı konuluyor, seçim 
ne zaman olmuş, kurul ne zaman toplanmış bize neden haber verilmiyor, 
köyümüzü dışarıdan insanlar mı yönetiyor yoksa???” diye kızıyordu biri. 
Bir başkası “Arkadaşım bu zamana kadar bi kere olsun köye, derneğe mi 
uğradınız da şimdi kendinizde kızma hakkını buluyorsunuz? Aylardır 
“Camiye yerden ısıtma yapacağız, gönüllülerin yardımını bekliyoruz” 
diyoruz kimseden ses çıkmıyor. Bu işler öyle İstanbul'dan Angara”dan atıp 
tutmaya benzemez7777” diye cevap yazıyordu ona. Bambaşka biri de 
“Gardaş söylediklerinde haklı olabilirsin, İstanbul ve Ankara'da ikamet 
eden köylülerimizin şehir hayatının doğal akışına kapılıp köyümüzü ihmal 
ettiğini düşünebilirsin ama “bana kel diyen adamın kafasında kulaç kulaç 
saç olmalı” demiş atalarımız. Daha düne kadar köy derneğine bi paket çay 
almaya, köylü için bi çöbü bile yerinden oynatmaya erinen insanlar, yani 
sen ve senin gibiler, bugün bizleri böyle itham edemez. Arkadaşlar bu arada 
Delidombazlar haricindeki bütün Mıcırlar sevdalılarını micirlarportal.com 
sitesine bekliyorum. Gelin bu siteyi Delidombazlar sülalesine bırakıp 
Mıcırlarportal etrafında kenetlenelim” diye saldırmıştı bu yazılanlara. 
Korktuğum olmuştu dört sitemde de isyan bayrağı çekilmişti. Site 
takipçileri yavaş yavaş ellerimden kayıyor, her tartışmada sitenin tadının 
kaçtığından dem vuruluyordu. İşlerim başımdan aşkınken bir de 4 parmaklı 
4 öğretmenle uğraşıyordum. Kendilerine defalarca attığım “RE:RE:RE:RE: 
hocam lütfen acil yardım!!!!” başlıklı maillerime bi türlü tatmin edici yanıt 
alamadığım gibi ,“RERE:RE umutcuğum, Öyleyse gel gezelim 


Mahmutlu'yu Davulbaz'ı şiirime ek sonnnnn....” başlıklı maillerle 
uğraşıyor, site şiirlerine yeni kıtalar eklemek gibi eften püften işlerle zaman 
kaybediyordum. 


Hocalardan da umudu kesince kendi başıma bir acil durum planı 
yaptım ve elimdeki dört köyden Mıcırlar ve Kaykıllı”yı tamamen gözden 
çıkardım, iki köyün sitesini de tamamen kapadım. Böylelikle bütün enerjimi 
diğer iki siteye vererek iki köyün sitesini yeniden çekim merkezi haline 
getirecektim. “Radyo Dibeköven” ve “Davulbaz.tv yakında sitemizde” 


bannerlarını sitelere ekledim. Yerel ve ulusal gazetelere, kaymakamlığa, 
valiliğe, nüfus sorgulama sitelerine yönlenen yararlı linkler (yeni!) 
butonlarını da sitelere ekledim. İki köyün uydudan görünümlerini Google 
Maps'ten alıp, sitenin sol üstüne ekledim. Duyurular kısmına sık sık köyün 
Facebook grubunu oluşturmak için köylülerden destek talep ettiğimi 
belirttim. Ama forumlar... Evet bütün bu emeklerime rağmen forumlar bir 
türlü (Odurulmuyordu. o Fotoğraf albümündeki slayt gösterimlerinin 
çalışmadığı, fotoğraf altına yazılan yorumların gözükmediği gibi teknik 
sorunlar sıksık dillendirilip sitenin köy insanına yaraşır bir site olmadığı 
bazı üyeler tarafından sık sık dillendiriliyor, en sonunda da moderasyon, 
yani ben suçlanıyordum. Köylülerin bu vefasızlığı karşısında çoğu zaman 
ekran karşısında ağlayacak raddeye geliyordum. Sinirlerim allak bullak 
olmuştu. Sanal âlemde boy göstermek ne bana ne de köylüye yaramıştı. 
“Bizim gibi gerçeğin peşinde olanların burada, bu yalan dünyada ne işi var 
lan?” diye düşünerek “Bütün bu yaşadıklarımız hep ilüzyon laaaaann!” diye 
hışımla kapadım pembe küçük laptopımı. Laptopın gürültüsüne uyanan o 
koşarak içeri geldi. Elimde kapalı laptopla ona doğru yürüdüm ve bir 
yandan da Davulbaz köylü emekli öğretmenin yolladığı son kıtayı güzel 
gözlerinin içine baka baka söyledim. Arkadaş bak bahar geldi her yer 
yemyeşil, Çık serin yaylaya ebegömeciyle ekşimen bişir, belli ki sen de 
ayrısın sıladan, her yanın gamaşır, Öyleyse inat etme, gel gezelim 
Mahmutlu'yu Davulbaz”1... 


SEN VE BEN, Bİ DE HERKES 


“İnsanların cebinden paralarını almak istiyorsanız, onlara iki kelime 
söylemeniz yeterli: organik? ve anti-bakteriyel”. Bu iki kelimeyi duyup da 
duyarsız kalabilecek bir Allah'ın kulu tanımıyorum. “Organik” (şimdilik), 
daha üst gelir seviyesindekileri cezbeden bir kelimeyken, “anti-bakteriyel”, 
herkesin aklını başından alıyor. Dar gelirli vatandaşlarımız gıcır gıcır, 
pasparlak elmayı, portakalı, domatesi yiyedursun, daha zenginler için 
meyvelerin daha çürümüşü, daha yamuk yumuğu makbul. Çünkü onlar 
organik, onlar çok yaşatır. 

Ama anti-bakteriyel, sınıf tanımıyor. Maaşımız ne olursa olsun, son bir 
yıldır hemen hepimizin evinde artık anti-bakteriyel bir sabun var. Bütün 
insanlık olarak mikrobu kırıyoruz. Fakat mikrobu kırarken keriz yerine 
konduğumuzdan kıllanıyorum açıkçası. Domuz gribi sırasında bakkallarda 
satılan anti-bakteriyel jeller sayesinde mi dev bir salgını atlattık biz şimdi ? 
Bakkala giderek insan ırkını kurtardığımızı ne olur torunlarımıza 
söylemeyelim, yüzümüze tükürürler! 21. Yüzyıl insanına biçilen rol bu. 
Mikrobu kır, parayı kazan, doğaya koş.” dedim ve vitesi değiştirdim. 

“Doblo almış adamsın Umut, daha neyi açıklamaya çalışıyorsun?” 
dedi camdan kafasını çıkararak. Rüzgâr saçlarını uçuşturuyordu. 
Doblomdaydık, Assos'a doğru gidiyorduk. İnsan Doblo alınca artık sürekli 
“Doblo” diyor. İki kelimesinden biri “Doblo” oluyor. Bir yazar, bir 
karikatüristten çok bir toptancı gibi olmuştum Doblo'yu aldığımdan beri. 
“Doblo'ya yükleriz”, “iki arabayla gitmeye gerek yok, Doblo'yla ben 
götürürüm onları”, “benim Doblo'nun torpidosunda olacaktı” artık 
kanıksadığım cümlelerdi. Zaten sabahtan beri ona neden bu Doblo'yu 
almaya karar verdiğimi açıklamaya çalışıyordum. Hoş, ortada açıklanacak 
bi durum yoktu, kendisi de Doblo'nun tadını çıkarıyordu belli ki. Ama 
açıklasaydım yine her zaman yaptığım gibi suçu bütün dünyaya atacaktım 
ve bu lanet dünyanın bana Doblo aldırdığını söyleyecektim, benim 
yapabileceğim bir şey yoktu. Yüzyıllar süren yanlış yönetim biçimleri, beni 
buna mecbur etmişti. Kendimi aklamak uğruna bütün dünyayı hapse 
atabilirdim. Bunu iyi yapardım, bilirdi. O yüzden bana “he” der geçerdi. Ve 
o yüzden iyi anlaşırdık. 

Oldukça mutlu gözüküyordu. Haberleri dinliyordum, radyonun 
kanalını değiştirip istediği frekansa ayarladı. “Kılıçdaroğlu” diyen 


hoparlörler bir anda “Uuu beybi” dedi. Terlemişti, tişörtünü çıkarıp 
bikinisinin üstüyle kaldı. Güneş gözlüğünü taktı, İki sigara yakıp birini 
dudaklarıma koydu. Sigarayı alırken yanımızdan geçen beyaz kartaldaki 
kalabalık aileyle göz göze geldim. Arabayı hızlandırdım. Yol boştu, beyaz 
kartal çok geride kalmıştı, uçarcasına Assos'a gidiyorduk. “Gece denize 
çıplak gireriz, dimi Umut?” diye sordu aniden. Zaten kendisinden hayırlara 
vesile olacak bir talep gelmesini beklemiyordum ama mutluluğunu da 
bozmak istemedim. “Bakalım, kısmet...” dedim. Bir çığlık attı, beni öptü “ 
Çok güzel olacak. Yıldızların altında tamamen baş başa olacağız. Sen, ben 
ve doğa... Tamamen özgür olduğumuzu hissedicez” dedi. Direksiyonu 
birden Assos'tan Yozgat'a kırsam ne yapar acaba şimdi diye düşündüm. Ya 
da Uşak'ın Eşme ilçesine, Çankırı'ya veya Siirt-Zivrik'e... “Oralar da doğa, 
oralar da tabiat, oralarda da şenle beraber, baş başa olmak istiyorum, orda 
tatil yapı- caz” desem ne yapardı acaba? Camdan fırlayıp, şarampole atardı 
kendini gibime geliyordu. “Kısıtlı alanda coşmak, dar alanda 
özgürlüğümüzü yaşamak zorundaydık, bunu ben de biliyordum ama bu 
alanın yıllar geçtikçe daha da darlaşması, daha da küçülmesiydi beni 
kaygılandıran. Özgürlük alanımız küçüle küçüle Doblo'ya kadar düştü. 
Modem insan dediğimiz kişi arabasının iç hacmi kadar alanda özgürdür, ya 
da sitedeki apartmanın yüzölçümü kadar bir alanda. Yakında sadece 
bilgisayar ekranının inçi kadar özgür olacağız. Teknoloji ilerledikçe insanlar 
makineleşmedi, insanlara makine satıldı.” dedim ve gazı kökledim. 

“Off Umut, geçen hafta adaklık koç almaya giderken de bunları 
anlatmıştın. Oskar ödüllü muhalif belgesel tadında konuşmayı kes artık. 
Tatile gidiyoruz işte, ne yapalım şimdi ?” diyip sigarasını suratıma üfledi. 
Haklıydı, geçen hafta adaklık canlı hayvan almaya Beylikdüzu ne gitmiş ve 
Doblo'nun arkasında bir koçla annemlerin evine dönmüştük. Ben 
kestirtmeyecektim ama annem zorla kestirt- mişti kınalıyı. “Bir gün 
hayallerimi gerçekleştire- bilirsem koç kesicem, koç!” demiştim yıllar önce 
küçük bir çocukken ve annem de duymuştu bu adağımı. Ve birçok konuda 
hassas olmayan anam, adak konusunda son derece hassastı, Doblo'yu 
aldığımdan beri bana rahat vermemiş başımın etini yemişti. G.tünden 
zeytinler saça saça bana bakan hayvanı, annem sayesinde Beylikdüzu nden 
getirip evin arkasındaki arsada öldürmüştük. 

Bi bacağı fakire fukaraya verdim, bir bacağı annemlere, bir bacağı 
sevgilimin kuzişine, bir bacağı da kasapta doğrattırıp, jelâtine sardırdıktan 
sonra Doblo'nun arkasındaki mini buzluğa koydum. Geri kalanı da komple 


kavurma yaptırıp kışın üzerine yumurta kırılıp yenmesi için evdeki dip frize 
attım. Bir koyuna ben bunları yaptım dostlarım. Hayvanın bir bacağı hemen 
arkamda, mangalın, kömürün, faraşın yanındaydı konuşmak gereksizdi. 

Birden frene basıp, el frenini çektim. Arabadan inip, ters istikamette 
otobanda koşmaya başladım. Yol kenarında, zeytinyağı satan bi köylü 
görmüştüm. Zaten zeytinyağı, başlı başına uzun bi ömür vaadi içindeyken 
bi de bunun köylüden, yani dalından olması beni çok etkilemişti. Bana 
birazdan ölümsüzlük iksiri satacak olan Lokman Hekimim, güneşin altında, 
2.5 litrelik pet şişelere doldurduğu zeytinyağlarını satıyordu. “Gerçek 
zeytinyağını bunlar satıyor, marketlerden aldıklarımız hep katkılı, boyalı” 
bilgisi ile en siyahını, pet şişesi en içine göçmüşünü satın aldım köylüden. 
Tam parayı verecekken, geri çektim ve “yaş kaç dayı?” diye sordum. Öyle 
gürültülü bi öksürük nöbeti geçirdi ki ağzında bi ara ciğerinin ucunu 
gördüm. Ciğeri geri yutup, yere tükürdükten sonra “49” dedi. Biraz 
konuştukça pet şişeleri nerden bulduğunu sordum. O kadar çok pet şişede 
zeytinyağı vardı ki önünde içinde bir zamanlar duran kolaları kimin içtiğini 
merak ettim. Bütün köylü saflığı ve yöresel şivesi ile hepsini kendisinin 
içtiğini, tam bir kola tutkunu olduğunu söyledi. Fanta kapağıyla kapatılmış, 
koka kola şişesindeki zeytinyağını satın alıp, arabaya döndüm. Kapağını 
açıp bir yudum aldıktan sonra üzerine bi sigara yaktım, gaza bastım. 

“Her şeyin artık birbirine bu kadar çok girmesinden öyle sıkıldım ki; 
dünyadaki bütün 'her şey, pet şişedeki doğal zeytinyağı gibi. Bize sunulan 
bişeyden asla emin değiliz. Yararlı sandığımız besinler bi anda zararlı 
çıkabilir, hijyenik sandığımız ürünler bi anda kanserojen olabilir ya da 
okuduğumuz bir haber yalan çıkabilir. Ya da bunların tam tersine gerçekten 
de yararlı, hijyenik ve doğru olabilir. Bunu asla bilemeyiz. Kimse neye 
güveneceğini tam bilmiyor. Insan evlatları olarak, o kadar çaresiz bırakıldık 
ki sınırlı alanlar yaratıp içinde sevdiğimiz kişilerle çok yaşamaya 
çalışmaktan başka bir çaremiz yok. İşte bu yüzden Doblo aldım bebeğim” 
dedim. “E iyi işte, fena olmamış” dedi. 

Assos'a varmak üzereydik, son 1 saattir hiç konuşmamıştık, ben araba 
sürmüştüm o da uyuk- lamıştı. Bir zamanlar Aristo'nun yaşadığı topraklara 
etimizle, mangalımızla, Doblo'muzla girmiştik. Uyandı, Behramkale?'deki 
muhteşem manzarayı gördü. Çok mutluydu, bi sigara yakıp radyoyu açtı. 
Bu yaz en sevdiğimiz şarkı olan “Poşete Yazık” çalıyordu. Mutluluğu 
perçinlensin diye “Ver sesi, ver sesi, tesisat güçlü, kaldırır.” dedim vitesi 


değiştirirken. Kendimden, yaptıklarımdan asla utanmıyordum sadece 
çağımın gerçeklerini yaşıyordum. Tatil başlamıştı. 


OLMADI 


Bugünlerde beni en çok hüzünlendiren şey üzerinde Zeki Sezer'in 
vesikalığının olduğu çak- mağım. Babama seçim öncesi kahvede vermişler, 
o da bana verdi. Bende şu anda tam 6 tane Zeki Sezer'li çakmak var... 
Annemlere her gittiğimde yeni Zeki Sezer'li çakmaklarla yalnız yaşadığım, 
içinde ne televizyon, ne bilgisayar yalnızca benim olduğum evime geri 
dönüyorum... Ya birileri hâlâ babama Zeki Sezer'li çakmaklar veriyor. Ya 
da babama seçim öncesi kilolar dolusu çakmak verdiler... Seçim bitti, her 
şey bitti, Zeki'li çakmaklar bitmiyor. Yıkattığım temiz çamaşırlarımla ve 
yeni Zekilerle sessiz evime dönüyorum. Bazen altı çakmağı Zeki Sezer'li 
yüzleri bana doğru gelecek şekilde yan yana dizip, saatlerce sigara içerek 
izliyorum. Ev sessiz, gece sessiz, Zekiler sessiz. Saatlerce bakışıyoruz. 
Seçimlerde kaybedildi işte. Olmadı ama olacak zannedildi. Kötü olan da bu 
oldu. Bi an olabilecek zannedilip basılıverdi çakmağa resimler. Kim bilir 
Zeki Bey'in de belki haberi bile yoktur böyle bi çakmağın olduğundan. 
Ama işte varlar ve karşımdalar. İki tanesinin manyetosu bozuldu, yakmak 
istediğim zaman gazına basıp başka gazı bitmiş ama taşı duran tavşanlı bi 
çakmakla yakıyorum. Bi türlü atmaya kıyamıyorum Zeki Sezer'li 
çakmaklarımı. Nedense çok seviyorum. Deterjan kokulu, yeni yıkanmış 
takım eşortmanlarımı giyip sessiz evimde kitap okurken, ya da karikatür 
çizerken bi an bile ayırmıyorum karşıma dizdiğim çakmaklarımı. Gece 
gündüz bana yarenlik ediyor şimdilik 6 adet olan vesikalıklı çakmak. 

Politikadan gerçekten çok anlamam. Zaten televizyonun esiri 
olmayacağım diye sincap gibi oldum sessiz evin içinde. Pencereden 
pencereye koşturuyorum, konu komşunun tülünün perdesinin arasından Ali 
Kırca'nın kafasının görebileceğim kadar kısmını göreceğim, yurt ve dünya 
gündemini takip edicem diye. Ali Kırca'nın kafasının görebildiğim 
kısmından anladığım kadarıyla Zeki Sezer, genel başkanlıktan istifa etmiş. 
Kısaca “olmadı” demiş. Dergideki arkadaşlara sordum “aşağı yukarı öyle bi 
durum var” diyip geçiştirdiler. Bakalım bu işe elimdeki gereğinden çok 
çakmaklar ne diyor diye düşünerek masamdaki çakmaklara baktım. “Bi an 
olabileceğini gerçekten çok zannettik” dercesine sessizliklerini korudular. 

Peki, neden ben? Bu çakmaklar neden bende ve neden bu kadar çok? 
işaretlere hiç inanmadım ama bu kadarı da fazla. Partili değilim, belli bir 
siyasi görüşüm bile yok, kim ne derse hemen inanıyorum, “olurmuş 


aslında” diyorum. Dünyanın ve ülkemin ne yaparsak daha iyi bi yer 
olabileceğini gerçekten tam bilmiyorum. Ortaokulda yine babamın getirdiği 
ANAP anahtarlığım ve lisede yine babamdan yadigâr Refah Partisi 
ajandamdan başka siyasi hayatla her hangi bi ilgim olmadı. Bi de çocukken 
kim yaparsa yapsın kötü olan Erdal İnönü taklidi yapmış annemleri 
güldürmeye çalışmıştım o kadar. 

Hiçbir kadını Zeki Sezer'li çakmakla sigarasını yakarak etkileyeceğimi 
sanmıyorum. Bir siyasi partinin eski genel başkanının parmaklarımın 
arasından kafasını çıkarıp, hoşlandığım kadına bakmasını istemem. Kadın 
ruhundan pek anlamam ama sanırım onlar da istemez. Bu yüzden dışarı 
çıkınca pek yanıma almıyorum, alsam bile mutlaka cebimde tutuyorum. 
Hâlâ genel başkanı olmadığı halde üzerinde “Zeki Sezer... Genel Başkan” 
yazan bir çakmakla yalancı gibi gezmek de oldukça kötü bir durum ayrıca. 
Kaldı ki herhangi bir siyasi tartışmayı da ateşlendirerek karşıt görüşlü 
birinin hışmına da uğrayabilirim de hiç hesapta yokken. Bu yüzden 
mecburen köşe bucak saklıyorum insanlardan çakmaklarımı. 

Olmadı işte. Ben de Zeki Bey kadar geniş ölçekte olmasa da bir sürü 
hayal kurmuştum. Benimkiler de olmadı. Bi an ben de olacak zannedip 
herkese duyurmuştum ama bişeyler oldu, istediklerim olmadı. Şimdi şu 
halime bakın. İçinde hiç bir şey olmayan, sadece benim olduğum sessiz 
evimde, küçük bi fare gibi odadan odaya, pencereden pencereye koşup, el 
âlemin düzgün çekilmemiş perdelerinin arasından içeri bakıyorum. Elimde 
insanlara göstermekten utandığım ya da korktuğum gerçekleşmemiş 
hayallerin, olmamışlığın simgesiyle sigaramı yakıp, başkalarının mutlu 
zannettiğim evlerine bakıyorum. Olmadı işte... 

O sırada kapım ani bir tekme ile kırılıp Zeki Sezer içeri girdi. “Ne 
olmadı lan! Ne olmadı! Ne mızmızlanıp duruyorsun öyle evde oturup kendi 
derdine bak. Ver lan çakmağı. O kadar masraf yaptık zati” diyip 6 
çakmaktan beşini alarak çekip gitti. Manyetosu bozuk son çakmağımı 
tavşanlı çakmakla ateşleyerek bi sigara yakarken arkasından. “Olacak 
zannetmiştim. Çok sevinmiştim be abi.” dedim. 


HATIRA 


Dükkândan içeri girdim, kimse yoktu. Duvarlar boydan boya içi film 
kutularıyla dolu camekânla kaplıydı. Bir kapı, içerdeki küçük stüdyoya 
açılıyordu. Cam masanın altına sıkıştırılmış onlarca insanın vesikalığı vardı. 
Arkasındaki denizde güneş batan palmiyeli bi kumsalın olduğu bir 
fotoğrafın önüne, düğünlerini muhtemelen bol kolonlu bir düğün salonunda 
yapmış bir gelin ve damadın fotoğrafının yerleştirildiği bir resim 
çerçevelenmiş, duvara asılmıştı. Onun altındaki çerçevede ise, küçük bir 
çocuğun resminin yanma çizgi film karakterleri montajlanmıştı. Yanında ise 
simsiyah, gür ve beline kadar saçlarım boynunu eğerek sergilemiş bir kızın 
fotoğrafı vardı. 

“Kimse yok mu?” diye seslendim, içerden kimse çıkmadı. Tam 
dükkândan çıkarken, arkamdan “buyurun” diye seslendi dükkân sahibi. 
“Fotoğraf çektirecektim” dedim. “Vesikalık mı, boydan mı olacak?” dedi. 
“Boydan” dedim. “Denizci misin?” diye sordu, “evet” dedim. Konu ordan 
ilerleyecek, biz denizcilerin ne kadar içkiye düşkün ve çapkın olduğundan 
konuşacağız, “bayım siz bu denizcileri bilmezsiniz, onlar sadece bundan 
anlar” diyerek yumruğumu ona gösterip, yalnızca fahişelerin ve düşkünlerin 
takıldığı izbe barlarda başka denizcilerle nasıl yumruklaştığımı, bu 
kavgaların birinden sonra en yakın arkadaşımla nasıl tanıştığımı, hatta bir 
keresinde sağ kolu olmayan bir yankesiciyle tanıştığımı anlatırım diye 
düşünmüştüm ama sadece “Buyurun içeri alalım sizi” dedi. Bir tabureyi 
gösterip oturmamı söyledi, spotları yakmak için duvarın kenarına, fişi prize 
takmaya gitti. “Boydan çektirecektim” dedim. “Tamam oturun SİZ, 
hallederiz” dedi umursamadan. Işıklar yandı. Yüzüme doğru ayarlarken, 
dükkâna başka bir müşteri daha gelip seslendi. “Bi saniye” diyip içeri gitti, 
camekânın üstünde bir blok vesikalığı kesip, naylon vesikalık poşetine 
yerleştirmesini gözümü ışıktan korumak için kısarak izlerken bir yandan da 
“boydan demiştim, anlamadı galiba” diye düşündüm. Neyse ki geldi. 
Spotların vidalarını açıp, usta elleriyle en doğru ışığı yaratmaya çalışırken, 
bir yandan da bana talimatlar veriyordu. “Yan oturun lütfen” dedi, yan 
oturdum, “kaldırın başınızı” dedi, kaldırdım, “gülümseyin” dedi, hiç 
sevmediğim halde kocaman gülümsedim ve yan oturup gülümsemeye 
devam ederek “ abi boydan çektirecektim” dedim. “Çekeriz, bozmayın” 
dedi. Duvara asılı kravatın yanındaki plastik raflı aynanın rafından bi tarak 


alıp geldi. Ben yan yan gülümserken saçımı geriye doğru taradı. “Deli 
galiba, suyuna gideyim. Kızarsa döver möver” diye düşünüp, daha bi 
gülümsedim. Ağzımdan salya aktı, “bozmayın” diye tembih ettiği için 
silemedim bile salyayı. O sildi. İyiden iyiye fotoğrafçının elinde bebek 
olmuştum. Makinenin başına geçti ve taburede oturduğum, “boydan” 
fotoğrafımı çekti. Beraber tezgâha gittik, koçandan bir kâğıt çıkarıp, üstüne 
adımı ve bir numara yazdı, bana verdi, paranın da yarısını aldı, “Haftaya 
gelin alın” dedi. Tam çıkarken “zaten kapıya yakınım, kızıp kovalarsa 
kaçarım.” diye düşünerek tekrar daha sert bir tonlamayla sordum “Abi 
boydan çekilecektim, tabureye oturdum. Ziyanı yok, vesikalık olsun da 
boydan demiştim ben” dedim. “Arkadaşım, elimizde hazır denizci resimleri 
var, kafanı kesip onlardan birine montajlıycam. Sorup durma işte” diye 
azarladı. 

Dışarı çıktım. İki caddeden oluşan kasabada, şehir halkı pek yoktu. 
Her taraf dörtlü beşli gruplar halinde gezinen, sigara içen, bol jöleli 
askerlerle doluydu. İnternet kafeler tıklım tıklımdı. Arkadaşlarımla buluşup, 
bi yerde yemek yedik. Zaten bu kasabada yemek yemekten ve internet 
kafeye gitmekten başka yapacak bir şey yoktu. Yemekten sonra çocuklar bi 
birahane bulmuşlar, içmeye gittiler, ben anlaşılır diye gitmekten korktum. 
Fek başıma tırnak makası, içlik, bir iki çorap ve künye zinciri almak için 
askeri malzeme satan bir dükkâna gittim. Dükkândan çıkınca bi tatlı 
yiyeyim diye baklavacıya, ordan çay içmek için bir çay bahçesine gittim. 
Kasaba o kadar küçüktü ki nereye gidersem gideyim, sürekli fotoğrafçının 
önünden geçiyordum. Ve her seferinde de dükkânın içinde oturan 
fotoğrafçıyla göz göze geliyorduk, gülümseyerek selamlıyordum her 
seferinde. Bir iki geçişten sonra adam da gülümseyince yüz buldum, zaten 
yapacak bir şey yok, hem oturayım hem de şu montaj işi hakkında bilgi 
alayım diye içeri girdim. Girer girmez “Haftaya geleceksin canım, daha 
çıkmamıştır” dedi adam. Demek beni laftan anlamaz bir denyo olarak 
tanımıştı. Gülümseyip “ biliyorum, kapıda “CD hazırlanır” yazıyor, merak 
ettim nasıl oluyor” dedim. Beğendiğimiz bir şarkıyı seçiyormuşuz, burada 
çektiğimiz fotoğrafımızı bilgisayar teknolojisi yardımıyla kâh hücum 
botların, gemilerin arkasından, kâh dağların arkasından, kâh bayrağımızın 
önünden, kâh içinden kan damlayan bir gülün yanından, kâh gül bahçesinin 
arasından çıkararak, seçilen şarkı ve alta yazılan şiirler eşliğinde görsel bir 
şölen sunuyorlarmış, bunu da VCD'ye basıyorlarmış. “Yine kafayı 
montajlayarak mı abi?” dedim. “Tabii ki, artık bilgisayar teknolojisi çok 


gelişti” dedi. Az biraz bilgili olduğumu anlasın diye “Photoshop'la mı 
yapıyorsunuz bu işlemi” diye sordum. Gülümsedi, “nerelisin sen?” dedi, 
“İstanbul'da büyüdüm” dedim. Kısa dönem olup olmadığımı sordu, 
anlattım. Oturttu, bi çay söyledi. Biraz muhabbetten sonra “Dur sen 
bekleme iki dakkada yapayım senin fotoğrafı” dedi. Benim fotoğrafı açtı, 
kafamı kesti, sivilceleri, yüzümdeki çukurlan temizledi. Gerçekten 
kullandığı programa hâkimdi... “Abi kaşların ortasını almayaydın” dedim. 
“Olsun, nişanlına, sözlüne yollarsın yakışıklı yapalım seni” dedi. Peki 
dedim, kaşları aldırdım. O sırada içeri, sonradan fotoğrafçının kızı 
olduğunu anladığım bir kız geldi. Güzel bir kızdı. Bütün ekranı kaplayan 
kesik kafam ekrandan, ben ise yanından aynı ifade ile kıza gülümsüyorduk. 
Yalnız birimiz, kaşlı ve sivilceliydi, diğerimiz cillop gibiydi ama ifade 
aynıydı. Kız bi ekrana bi bana bakıp güldü. Ben de güldüm, bi an ekrandaki 
kafa da gülecek diye çok korktum. Fotoğrafçı bizi tanıştırdı, Kocaeli'nde 
mühendislik okuyormuş kızı. Ekranın önüne geçerek monitörü kapata 
kapata biraz mesleki tavsiyelerde bulundum. Fakat beni pek dinlemiyordu 
gözü sürekli ekranda babasının mausla tutup bir o yana bir bu yana 
savurduğu gülen kafamdaydı. Benim de gözüm kaymıyo değildi, Karagöz 
oynatır gibi gezdiriyordu ekranda beni. Ekranı kapatmaya çalıştığım için 
omzumun üzerinden güneş gibi doğarak kıza gülümsüyor, sonra yeniden 
kaybolup, ardından tekrar çıkıyordu. Çapkın kesik kafam bile benden daha 
çok ilgisini çekmişti kızın. Birden fotoğrafçı, “Çavuş musun?” dedi, “Hayır 
ama biz kısa dönemler subay statüsündeymişiz” dedim. “Olsun ben yine de 
çavuş bedenine montajlıyorum. Genelde bütün erler öyle istiyorlar” dedi. 
Elinde bir demet çiçek tutan bir denizci çavuşunun bedenine yerleştirdi 
kafamı. “Çiçekli olmasaydı” dedim. “Silahlı var. Ona koyayım mı?” dedi. 
“Yok, sade olsun” dedim. “Sade var ama ten rengi biraz koyu. Renk tutmaz. 
Ellerin kavruk olur, anlaşılır” dedi. “Olsun yine de sade olsun” dedim. “İyi 
bari” dedi. Fotoğrafımın çıktılarını alıp, parayı verdim, dükkândan çıktım. 
Bir bankta oturup, fotoğrafıma baktım. Ellerim gerçekten koyu renkli 
ve çok büyüktü. Belli ki iri yapılı birinin bedeniydi fotoğraftaki bedenim. 
Ve bir adet nişan yüzüğü vardı elinde. Güler diye postaneye gidip kız 
arkadaşıma yolladım kavruk büyük elli fotoğrafımı. Birliğe gittim. Elimde 
kalan diğer kopyalarını arkadaşlarıma arkasına şiirler yazarak, hatıra 
niyetine dağıttım. Gece yatarken “Dede yatar, şafak atar” dedim, kısa 
dönemler hariç kimse iplemedi. Kendi aramızda gülüştük. 18 gün sonra 
askerden döndüğümde, herkesin dönüşümle çok ilgili olacağını sanarken 


kimsenin umursamadığını gördüm. “Aaa ne çabuk bitti ya” diyenlere için 
için küfür ettim. Bu arada kız arkadaşımın da artık olmadığını fark ettim. 
“Sen yoktun Umut, sen de anla beni. Hep söylemek istedim de askerde 
moralini bozmamak için söyleyemedim” dedi. Düşünceli davranışı için 
teşekkür ettim sadece. Başkasının bedeninde keriz gibi gülümserken 
çektirdiğim fotoğrafı da bir daha görmedim. Kafam da, başkasının bedeni 
de onda kaldı. 


DEDEMİN MEKTUPLARI (1934-1935) 


Selahattin, 

Göndermiş olduğun uzun mektubu büyük bir ciddiyetle okudum fakat 
sonuna gelince mektuptan da yazdıklarından da eser kalmadı, katıla katıla 
güldüm. İlahi Selahattin, kendine seçecek soy isim mi kalmadı da bu basit 
sıradan tekdüze ismi seçtin? Sen artık Selahattin Sarıkaya mısın ayol? 
Vallahi hiç güleceğim yoktu. Dur tahmin edeyim günlerce haftalarca 
düşündün. Kim bilir neleri bulup nelerden vazgeçtin. En sonunda da geç 
kaldın ve listeden bu basit, sıradan, manasız soyadını sana vermek zorunda 
kaldılar. Kardeşim Münevver e soy ismini söylediğimde o da çok güldü, 
“Tam bizim Selahattin'e göre bir isim” dedi. Bu soy isim senin hayatının 
adeta hâsılası be Selahattin. 

Okul nasıl gidiyor, yurt hayatına alışabildin 

mi, hocaların ve diğer talebelerinle ilişkilerin ne düzeyde ? Bütün 
bunlardan bir satır bile bahsetmeden mektup yazmışsın, bir de bana 
kendinden bahset, uzun uzun bahset diye not düşüyorsun. 

Tarsus alabildiğine sıcak... Öğrenciler neyse de diğer hocalara, 
özellikle okul muavinine bir türlü katlanamıyorum. Ah Selahattin, bilsen ne 
fena insanlar içinde kaldım. Burada fena bir şöhretim var. Dik kafalı, 
selamsız, muhteris... Görsen tanıyamazsın beni. Manasız manasız şeyler 
anlatıp ne yapar eder güldürürdün beni. Oysa ki artık yüzümden düşen bin 
parça. Değil o meşhur kahkahamı duymak, bir tebessümü bile ara ki bulasın 
dudaklarımda. 

Burada bir ev tuttuk, iki öğretmen kalıyoruz. Ev arkadaşım Aliye'nin 
konuştuğu ziraat mühendisi bir adam var. Aliye gibi düzgün bir kız, böyle 
cıvık bir herifte ne buluyor anlamıyorum. Müthiş rahatsız ediyor bu adam 
beni. İnsanı yiyecekmiş gibi bakıyor. Şımarık, kendini beğenmiş biri. İki 
lafının arasında böbürlenmese ölecek sanki. Netice ortada, bende 
anlatılacak pek bir şey yok. Sen sor ben söyleyeyim. İstediğini sor. Yoksa 
sen sormadıkça ben cevap veremem. Zira bu Tarsus'un sıcağı, günlerin 
heyulası, okulun kalabalığı, zihnimi paramparça etti. Aklıma hiç bir şey 
gelmiyor. Kal sağlıcakla... 

Halide (Işıksaçan) 


Sevgili Selahattin, 


Yahu ben daha bir mektubuna cevap veremeden üç mektubun birden 
geldi. Azıcık yavaş, azıcık sakin. İstanbul'da canın çok sıkılıyor olmalı. 
Mektuplarında o kadar çok şey sormuşsun ki hangi birine cevap vereyim 
bilemedim. Kuzum neden evimi, yattığım yeri bu kadar merak ediyorsun? 
Bildiğin iki göz, iki somya bir ev işte. Burada hava o kadar sıcak ki insanın 
bişey yapası gelmiyor. Tek eğlencem senin mektupların. Gece vakti çöpü 
dökmek için dışarı çıkıp fötrsüz kapıda kalan arkadaşına fötr götürme 
macerana katıla katıla güldüm. Sahiden başına geldi mi böyle bir şey yoksa 
beni güldürmek için mi uyduruyorsun? Fötrünü verdikten sonra senin 
fötrsüz kalman ve onun senin evine gidip ikinci bi fötr vermesini beklerken 
zaptiyelerden korkup ağaca çıkman, zaptiyelerin ağacı silkelemesi, taa ki 
uzaktan iki fötr ile gelen arkadaşını görünce gönül rahatlığıyla yere düşmen 
günümü şenlendirdi doğrusu. Ama eminim uydurmuyorsun bütün bunları, 
eskiden de sen böyle biraz alıktın. 

Biliyor musun Selahattin, az daha tayyareye biniyordum. Şu ziraat 
mühendisi Nail Rıza vardı ya, Aliye ile Karataş'ta bir çiftliğe gitmeye karar 
vermişler. Can sıkıntısından peşlerine takıldım. Çiftlik havası iyi geldi. 
Orada DDT yüklü bir zirai ilaçlama tayyaresi vardı. Meğer Nail Rıza'nın 

Türk Kuşundan sertifikası varmış, tayyare ile gezdirmeyi teklif etti. 
Ben korktuğum için binemedim ama Aliye bindi. Onlar göklerde gezinirken 
ben de bir ağacın dibinde oturup senin yolladığın Almanca romanı okumaya 
başladım ama okumak nâmümkün. Sarı tayyare sürekli tepemde vızır vızır. 
Nail Rıza üstümden geçerken bilerek tayyaresini alçaltıyor, ağacın bütün 
meyvalarını patır patır kafama döküyordu. Hangi ağacın dibine gittiysem 
aynısını yaptı cıvık. “Bu tip sulu şakalardan hiç haz etmiyoruuuumm” diye 
ne kadar bağırdıysam da kâr etmedi. En sonunda bir varil dolusu DDTyi 
kafamdan aşağı boca etti zevzek. Senin romanın da daha bi sayfa bile 
okunmadan harap oldu. Sahi romandaki o genç, ne oluyordu da durduk yere 
haşarat oluyordu? Nerden buluyorsun böyle manasız romanları, bilmem. 

Bir mektubunda bi kızla olan münasebetinden kısaca bahsetmişsin. 
Çok sevindim bana derhal bu konuda malumat ver. Kimdir nedir, necidir? 
Arkadaşlığınızın samimiyeti ne durumda delicesine merak ediyorum. Dün 
telefonda Münevvere de anlattım bunu. O da çok sevindi “En sonunda 
bizim sap Selahattin bi gönlü çelebildi” dedi, hayli güldük. Ah Selahattin, 
sen neden böylesin bilmem, seni tanıdığımdan beri bi başına dolanır 
durursun. Konya'dayken o kadar kız gösterdik sana, ya beğenmedin ya da 


konuşmaya çekindin, inşallah bu kızdan da sudan bahanelerle 
uzaklaşmazsın. 

Daha ne anlatayım? Buralar hep aynı. Sıkılıyorum, patlıyorum, 
ölüyorum, üstüne üstlük bi dolu işim var. Baki gözlerinden öper, üç 
mektubuna ayrı ayrı cevap yazamadığım için darılmamanı dilerim. Hep yaz, 
çok yaz... 

Halide 


Kuzum Selahattin, 

Ne demek oluyor ben ahbaplık edemediğim bir kıza âşık olamam, âşık 
olamadığım bir kızla da gezip tozmam. Böyle ayrılık sebebi mi olur? 
Evvela bi gezmeye tozmaya başla da sonra ahbap da olursun, âşık da... 
içinde yaşadığın aşırın yirminci asır olduğunu asla unutma Selahattin. Bu 
asır, mantık asrıdır, böyle senin gibi duygularının esiri olup harekete 
geçmek evvelki asra ait insanlara özgü bir davranış. Neyse sana bu gönül 
işlerinde tavsiye verecek değilim. Ben de nihayetinde bir kız kurusu 
sayılırım, baksana kaç yaşma geldim hâlâ kendime münasip bir zevç 
bulamadım. Gerçi hoş, memnunum da bu vaziyetimden. İster köşkü olsun, 
ister otomobili, zevçin en münasibiyle bile geçecek hayatı bi türlü 
düşleyemiyorum. Bilirsin benim insanoğlundan bıkma, usanma huyum var. 
Bak Aliye'ye, her gün iki gözü iki çeşme, her gün suratı beş karış. Aman 
benim aklım ermez böyle şeylere. 

Sana bir hikâye de ben anlatayım da katıla ka 

tıla gül, Selahattin. Kaymakam Bey'in Ankara'dan konukları gelmiş, 
heyetin şerefine akşam misafirhanede bir yemek verilmiş, bizim Nail Rıza 
da oradaymış. Buraların yemeklerini bilirsin, yabancıya ağırdır. Yemekler 
yenmiş, rakılar içilmiş, daha kahveler gelmeden umum müdürlerinden biri 
müsaade isteyip istirahata çekilmek için odasına çıkmış. Biraz daha 
sohbetten sonra Nail Rıza da Kaymakam Bey'den müsaade isteyip evinin 
yolunu tutmak için bahçeye adım attığı sırada “Tutunuz! Durum vahim!” 
feryadı ile irkilmiş. “Feryadın geldiği semaya doğru kafamı kaldırmamla, 
umum müdürünü kollarımda bulmam bir oldu” diyor Nail Rıza. Umum 
müdürünü tekrar masaya oturtmuşlar, yeniden rakılar içilmiş bu hadiseye 
saatlerce gülünmüş, “Misafirhaneden çıktığımda hava aydınlanıyordu” dedi 
Nejat. Meğersem adam odasında sıcaklamış bi türlü uyuyamamış çareyi 
misafirhanenin damında uyumakta bulmuş. Ah Selahattin gelsen de bi 


görsen yaz geldimiydi buralarda damlardan, çatılardan patır patır pijamalı, 
külotlu, adetli insanlar yağıyor yeryüzüne. 

Sana çok kızgınım Selahattin. Geçen Münevver aradı, Meram ve 
Çayırbağı gezintilerinde yengenle karşılaşmış. “Selahattin İstanbul'a 
gidince bizi iyiden iyiye unuttu. Ne arayıp ne sorduğu var. Sizi hiç arıyor 
mu?” diye sormuş. Münevver de utandığından olacak, senin bana yolladığın 
çu 

val çuval mektuptan bahsetmemiş bile. “Elbet iyidir, Selahattin 
vefasızlık etmez, derslerinden fırsat bulup yazamıyordur” diye geçiştirmiş 
lafı. Onlar seni okutup, büyütsünler, mühendislik fakültesine yerleştirsinler, 
sen onlara bir selamı bile çok gör. Benim şu aralar ne okuduğumu merak 
edeceğine, birazcık da amcam, yengeni merak et. Arayıp sormazsan vallahi 
darılırım sana, mektuplarına da bi daha asla cevab vermem. Ne okuduğuma 
gelince; Nail Rıza kendisinden beklenmeyecek bir incelik göstermiş ve 
üzerine DDT döküp harab ettiği senin romanının yerine bana yeni bir roman 
hediye etti. Bir aşk romanı, onu okuyorum. Basit sıradan bir aşk romanı 
ama yine de kendimi kaptırdım, zaman geçiyor oyalanıyorum. Zaten 
Tarsus'ta yapabilecek en güzel şey, zaman geçirmek, oyalanmak. Sormama 
rağmen bana bi cevap vermemişsin Selahattin. Merakımdan çatlayacağım; 
senin romandaki o genç, neden haşarat olarak uyanıyordu, hangi elim 
hastalık onu iğrenç bir mahlükata çeviriyordu? 

“Bana yaz” demeyeceğim Selahattin. Evvela amcana yengene yaz, çok 
üşeniyorsan bi kart at da sevinsinler. Sonra bana yaz, dolu dolu yaz. Seni 
hasretle kucaklarım canım arkadaşım. 

Halide Işıksaçan 


Selahattin, 

N'oluyoruz yahu ne bu sinir, ne bu gürültü? 

Ters tarafından mı kalktın da bana böyle bi mektup yazdın? Zaten 
burada herkes bana patlıyor bir de sen başlama lütfen. Müdür muavini 
geçen geldi beni velilere davranışlarımdan dolayı azarladı. Aliye zaten ayrı 
havalarda. Dikkat ediyorum ben ne zaman muallimler odasına girsem 
odadan çıkıyor. Akşamları ise ya evde olmuyor ya da odasına kapanıp 
saatlerce çıkmıyor. Bilmediğim, anlayamadığım bir kızgınlığı var bana 
karşı, bunu sezinleyemeyecek kadar aptal değilim çok şükür. Geçen 
sormaya çalıştım. Hay sormaz olaydım, ne dostluğumuz kaldı ne 
arkadaşlığımız. Bir de bütün bunların üzerine senin adeta silleyle, tokatla, 


yumrukla yazdığın mektubunu alınca büsbütün sinirim tepeme çıktı. Ben bu 
kadar azarı işitecek ne yaptım, anlamıyorum. 

Bak Selahattin, sen sayfalarca yazıyorsun diye ben de sana sayfalarca 
yazacak değilim. Kısa cevaplar yazmam senin hayatına değer vermediğimi 
göstermez bunu lütfen anla ve mektuplaşmamızı arkadaşlığımızı ne olur bir 
mecburiyete çevirmeye çalışma. Milimi milimine şenle aynı uzunlukta 
yazsam daha mı kiymetli olacak yazdıklarım? Ne olur gülünç olma. Sen 
görmeyeli epey bi alıngan olmuşsun anlaşılan. Kafandaki düşünceler de 
epey bir karışmış, saldırganlaşmış. 

Evvela hiç görmediğin, tanımadığın bir adamı yalancılıkla, 
palavracılıkla suçlamayı sana hiç yakıştıramadım. Nail Rızanın yalan 
söylediğini de ner- den çıkardın? “O yüksekten ve o kilodaki bi beşerin 
düşerken tutulabilmesi fiziki kurallara aykırıdır, maddenin doğasına terstir. 
Nail Rıza denilen o herif sizi yemiş. Olmaz öyle şey” demesini biliyorsun 
da sen misafirhanenin kaç metre olduğunu, umum müdürünün kilosunu 
nerden biliyorsun? Kaldı ki öyle bile olsa ve ben de safdilik ederek bu 
yalana inanıp gülmüş olsam, bunda ne ziyan var? Yalan da olsa aylar sonra 
bir şeye gülmüşüm geçmişim, sen de gül istemişim hepsi bu. Benim bir 
şeye gülmem seni neden bu kadar rahatsız ediyor, anlamıyorum. 

Beni bırak da kendinden biraz haber ver be çocuk. O kadar satır 
yazmışsın bir kere bile derslerim, okulum dememişsin. Okul nasıl gidiyor, 
yurt hayatı nasıl, azıcık çıtlat. Nail Rıza, kendi tahsil hayatından 
bahsederken “Yurt insanı denen varlık, şübhesiz ki insanlıktan çıkmış bir 
varlıktır. Onlara granit taşı versen, taşı delerler, demirden tuncu versen 
elleriyle yoğura yoğura eritirler. Mümkün mertebe uzak durmakta, 
mümkünse erkek talebe yurtları sanki hiç yokmuş gibi davranmakta fayda 
var “ deyip beni iyiden iyiye meraklandırdı. Doğru mu bütün bunlar, yoksa 
sadece mübalağa mı ? Oralarda daha bir kadın ahbabı bile olmamış, hiç 
kadınla konuşmamış tarih öncesi insanlar yaşarmış doğru mu? Bu bana 
biraz irasyonel geldi açıkçası, neticede hepiniz şu gencecik ülkenin en 
cevherli çocukları, aydınlık geleceğimizsiniz. Acele malumat ver. 

Bu arada ben bu satırları yazarken içeri Aliye geldi. Ailesini Tarsus'a 
getirtecekmiş birkaç haftaya kadar. Bundan böyle beraber kalacaklarmış, 
kendime ev aramamı söyledi. Oh Selahattin görüyorsun sıkıntılarım 
dertlerim bitmiyor. Unutmadan haftaya birkaç günlüğüne kendime izin 
yazdırıp Konya'ya gideceğim. Bir isteğin, rican olursa acele telgraf çek. 
Hadi kal sağlıcakla. 


Zavallı Halide 


Oh Selahattin, 

Bilsen ne kadar mesudum. Sonunda tayyareye binebildim, hem de 
Tarsus-Konya arası. Işe bak, ben tam Konya'ya gideceğim sırada Nail'in de 
tahıl ambarına gitmesi gerekiyormuş. Derhal Ankara'ya tel çekip, tayyareyi 
alabilmek için izin çıkarttı. Oh çok iyi oldu, oh pek iyi oldu. Yol nasıl da 
gözümde büyüyordu. Sevinçten yükseklik korkumu bile unuttum. Keşki sen 
de burada, bir elma ağacının dibinde olsaydın da alçalıp meyveleri 
yağdırsaydım kafandan aşağı belki akıllanır, kendine gelirdin. Ayol o nasıl 
mektup gözü körolmayasıca? Seni ta- nımasam mahsus gıcıklığına böyle 
ters cevaplar yazdığına inanacağım. Yurt arkadaşlarını ve yurt insanını 
savunman tabii ki takdire şayan bir davranış fakat ölçülü olduğu sürece. 
Kuzum Selahattin, üslub olarak öyle bir noktaya geldin ki, Nail “ak” dese 
“kara” diyecek hale geldin. Ne istiyorsun şu adamcağızdan anlamıyorum. 
Babamın da dediği gibi “Civa gibi oğlan” işte. Gerçekten temiz kalpli, 
yardımsever, hadi sevin, senden daha az komik biri. 

Yahu ne fesat şeysin sen be. Bir şey sorduk sana aylardır cevab 
vermeye yanaşmıyorsun. Söyle be adam neden haşarat olarak uyandı senin 
romandaki o delikanlı? Naile sordum, bilmediğini ama Almanya'ya giden 
bir arkadaşından o romanı getirtebileceğini söyledi. Romanın ismini sordu 
“Böceçocuk Almanya'da” diye hatırlayabildim. Tez zamanda yollayacağını 
söylemiş arkadaşı. Nail gibi elin adamı bile benim mutluluğum için böyle 
çırpınırken senin gibi bir kardeşimin bu tavırları inan hiç hoşuma gitmiyor. 
Bak bir ablan olarak söylüyorum ne yap et, şendeki bu ruhi dalgalanmaların 
med ve cezirlerin farkına varmayacak bir kızla nikahlan ilerde. Yoksa inan 
vallahi kimse çekmez seni bu halinle. 

Sen beni ne kadar üzüp hırpalamaya çalışsan da en samimi 
duygularımla öpüyorum yanaklarından. 

Halide 


İki gözümün ikisi Selahattin, 

Ne yaptın kendine ey çocuk? Ben de Selahattin bana darıldı da ondan 
aylardır mektup yazmıyor diye düşünürken acı haberi Münevver verdi. 
Nasıl yaptın da sen kendini içeri attırabildin inanamıyorum, valla Münevver 
de yengeni tesadüfen görmese hiç haberimiz olmayacak bu hallerinden. 
Yahu senin ne işin olur fırkayla, cemiyetle, nümayişle ? Sen kendi hakkını 


bile savunamayan bir adamsın, tüm insanlığın hakkını nasıl savunacaksın? 
Bak amcan da kahroluyor gece gündüz. “Biz Selahattin'i milliyetperver 
bilirdik, o Moskof şakşakçılığı yapacak karakterde bi insan değildir diye 
bilirdik” diye gece gündüz ağlıyormuş. Ama en doğru lafı Münevver 
söyledi; “Selahattin, kendi aklıyla bu işlere girecek kapasitede bir insan 
değildir. Onun o azıcık aklı ermez böyle şeylere, illa ki biri çelmiştir aklını” 
dedi. Kabul et, eziyetsin Selahattin. Amcana, yengene, bana, Münevver e 
eziyetten başka bir şey değilsin. 

Ben Nail ile İzmir'e taşındığım için buradan kalkıp Sinop'a seni 
Ziyaretine gelemedim ama amcandan duydum gayet iyiymişsin. Bak bi 
isteğin, arzun olursa çekinme söyle, yoksa darılırım. Nail ağabeyin de çok 
üzüldü. “Derhal Ankara'daki tanıdıklarımı devreye koyup onun oradan 
çıkmasını sağlayacağım, araştırdım dört yıl vermişler ama en fazla bir yıl 
yatar çıkar” dedi. Görüyor musun Selahattin, herkes senin için ne kadar çok 
çırpınıyor, üzülüyor. Evde gezinirken bir haşarat bir tırtıl görmeyiverelim, 
hemen sen aklımıza geliyorsun Nail'le beraber salya sümük ağlıyoruz. 
Muhabbetle kal. 

Halide (Işıksaçan) Yurdakul. 


DEĞİŞİM 


Yoldan geçenleri izlerken “Ne çok insan var” diye düşündüm. Hepimiz 
bi yerlere gidiyoruz, binleriyle konuşuyoruz, çalışıyoruz, dinleniyoruz. Ne 
kadar çoğuz. Hepimiz ne kadar çok kendimizi önemsiyoruz. Hayallerimiz 
var. Çok azımız uyguluyor hayallerini. Uğraşıyoruz yine de. Belli bir yaşa 
kadar, bişey olmaya çalışıyoruz. Olamayanlarımız çocuk yapıyor, kendi 
olamadıklarını, onlar olsun istiyor. Kafamızdaki olmak istediğimiz insan da 
farklı farklı. Genelde çok zengin olmak istiyoruz. Sıradan olmayı 
hazmedemiyor yine birçoğumuz. Özel olmalıyız, en azından bi kişi için. 
Kafasında olmak istediği kişiyi olamamış biri olarak, başka bir olamamış ile 
ilişkiye giriyoruz. İki sıradan insan, birbirinin ne kadar özel biri olduğunu 
hatırlatıp duruyor. Aralarından biri hatırlatmayın 

ca ilişkiyi kesip, başka bir sıradana hatırlatması için arayışa giriyor. 
Uzun süre hatırlatanlar belli bi zaman sonra sıkılıp evleniyor, baktılar ikisi 
de birbirine bunu hatırlatmaktan sıkılmış, çocuk yapıp onu dünyanın en 
özeli kılıyorlar. Seçildiği için, annesinin babasının sıradanlığını aşmakla 
görevlendiriliyor. İstediği gibi biri olmak yerine, anne-babanın kafasında 
olmak istediği ama olamadığı insanı olmak zorunda. Hayır demesi 
neredeyse imkânsız... Bu hayır diyemeyenler de büyüyüp çabalıyor, 
olmuyor, birini buluyor, sıkılıyor, çocuk yapıyor... Bu kısır döngü, böyle 
sürüp gidiyor, gittikçe artıyoruz. 

Yoldan geçenleri izlerken işte bunları düşünüyordum. Sonra aynaya 
baktım. 28 yaşındayım ve kendime ait bir hayatım yok. Hep başkaları 
üzülmesin, gerilmesin, kızmasın diye yaşadım. Bunların korkusuyla 
yaşadığım için ne kadar az şeye “Hayır” diyebilen bir insandım ben. 
Düşündüm de çok az şeye itiraz edebilmişim bu yaşıma kadar. Aynadaki 
suretime kızgınlıkla bakıp “Ulan kime hayır dedin de şimdi hayır 
diyeceksin. Hadi desene. “İstemiyorum, yeter” desene. “Bırak beni gideyim. 
Yetmedi mi? Niye uzatmak istiyorsun. Bırak gideyim, tadında kalsın!” 
desene” diye içimden haykırdım. Sonra, aynadaki suretimin arkasındaki 
diğer surete baktım. Cevabı beklemekten sıkılmış gibiydi “Abi jöle süreyim 
mi?” diye tekrarladı. Camekânın arkasındakilere, yoldan geçenlere tekrar 
bir göz atıp “Sür” dedim. “Ense natürel mi ?” diye sorduğunda da bilip 
bilmeden “Natürel” demiştim zaten. “Saçını nasıl tarıyorsun abi?” dedi. 
Saçımı taramıyorum demekten utandım bi an nedense. Kekeleyerek 


“dağınık” dedim. Elindeki devasa jöle kabından bir avuç aldı, eline iyice 
yedirdi, kafamı iki yandan kavradı. “Az süreydin abi” şeklindeki bit 
osuruğu serzenişindeki isyanımı duymadan, yanları, kafamın üzerinde 
birleştirdi, iyice dikti. Avucunun içi ile şakakları öne doğru sıvadı. Taradı 
demiyorum çünkü saçım cılk bir halde, tek bi kütle gibiydi. Usta bir 
ressamın maharetli elleri gibi, işini çok iyi biliyordu, belli ki daha önce çok 
yapmıştı. Alnıma yapıştırdı şakakları. Kafamın arkasını da dikti, yetmedi, 
enseyi de aşağı indirdi. Saçımı tam anlamıyla “Dağınık” yapmıştı. Aynaya 
korku dolu gözlerle baktım. İlk paragrafta yazdıklarımı düşünen adam 
gitmiş, yerine amırcık otu gibi bi adam gelmişti. Bi de sprey sıkıp, saçımı 
kaya gibi yaparak eserini perçinledi. Aceleyle parayı ödeyip, sanki çok 
memnunmuşum gibi “Üstü kalsın” diyerek dükkândan koşarcasına çıktım. 
Bi dükkânın camekânında ya da park halindeki bi arabanın aynasında, sprey 
ve jöle kurumadan, saçımı düzeltmeliydim. Berber de arkamdan telaşlı 
halime bakıyordu. Yandaki dükkânın camında düzelteyim dedim, hâlâ 
bakıyordu. Yaptığı şeyi gözü önünde bozarsam üzülür diye düşünüp, 
utandım. Biraz yürüyüp içeri girmesini bekleyip ilerde düzeltmeyi 
düşündüm ani bi kararla. Hızlı adımlarla yürümeye başladım, hâlâ 
bakıyordu. Dönüp dönüp arkama bakarak yürümeye başladım. Hâlâ 
bakıyor, hep bakıyordu... Koşmaya başladım. Köşedeki dönemeci geçince 
rahatlayıp, ilk camekanın önünde indirmeye çalıştım saçımı. Ama artık çok 
geçti, inmiyor, düzelmiyordu. Kafamda bir kaya taşıyordum. Bütün bunlar 
yetmezmiş gibi dükkân sahibi, camekanının karşısında saçını tarayan beni 
“Birader, yemek yiyor burada insanlar” diye azarlayarak kovdu. 
Müşterilerin pis bakışları arasında terk ettim dükkânın önünü, rezil 
olmuştum. O an o kadar sinirlenmiştim ki beni bu hale getiren o berberi, 
böğrüne kafamdaki sivri kaya dikiklerini saplaya saplaya öldürebilirdim. 

Ama acelem vardı, ayrılığın eşiğindeki kız arkadaşımla buluşacaktım. 
Minibüse atlayıp, düşünceli gözlerle Beşiktaş'a gittim. Çay bahçesinde beni 
bekliyordu. “Sorma başıma neler geldi” diyerek yanma oturdum. Gözlerini 
saçımdan alamıyordu. Hemen söze girdim “Bak, yolda çok düşündüm. Yani 
bütün gündür düşünüyorum. Bak canım, ben hayatım boyunca hiçbir şeye 
karşı... Canım lütfen saçıma bakma, onu da anlatıcam ama anlatmak 
istediğim daha önemli bir şey var. Bak 28 yaşındayım ve hiçbir olay 
karşısında doğru düzgün itiraz etmedim ben. Canım saçımı ne olur 
düşünme, yokmuş 
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gibi farz et ne olur! Yalvarırım dinle! Dinlesene be kadın!” diyerek 
kafasını tutarak bakışlarını saçımdan alıp gözlerime sabitlemeye çalıştım. 
“Ve bütün bu kabullenişi huzurlu olmak için yaptım. Şimdi huzurum için 
itiraz ediyorum. Hayatımda ilk defa bişeye itiraz ediyorum. Ben ayrılmak 
istemiyorum anladın mı? Hayır, sana katılmıyorum. Sensiz ben ne 
yapıcam?” diyerek devam edip, sözlerimi tamamladım. Hayatımda ilk defa 
itiraz ettim, birine hayır dedim. Onda da... Onda da... Neyse “Şu haline bak 
Umut. Sen mi ne yapacağını düşünüyorsun, kahroluyorsun? Yavuşak gibi 
karşıma çıktın bi gün konuşmadık diye” dedi kalktı gitti. 

Kafamda panayır, bende cenaze vardı. Kafama inat kendimi sahile 
vurdum. Bir cep kanyağı alıp Hisar a kadar yürüdüm. Hisarda oturup 
akşama kadar denize bakarak bira içtim. Bir yandan ağlıyor bir yandan da 
saçımı indirmeye çalışıyordum. Derbeder olmuş bir şekilbaz gibiydim. 
Benim gibi saçını yaptırmış genç grupları önümden gelip geçti. Ne kadar 
çokmuşuz meğerse diye düşündüm. Hiçbiri nedense tek gezmiyordu, bu saç 
stili yanma en az bir arkadaş istiyordu. Ben yalnızdım. Hepsi gülüyor, 
neşeyle yürüyordu, ben ağlıyordum. Ben ne olmak istiyordum bilmiyorum, 
kafamdaki adam kimdi, kim olamamıştım hiçbir zaman bilmiyordum. Onlar 
kimdi, kim olmak istiyorlardı? Gerçekten bilmiyorum. Öğrenecektim. 

İnsanlar, yalan söyleyip sonra kendi yalanlarına inanmaya bayılırlar. 
Bu, insanlık tarihinin başından beri böyledir. Bu konunun toplumsal 
izdüşümlerini boşverelim ve biz kendimize bakalım. Hatta o kadar çok 
inanırlar ve bunu o kadar çok yaparlar ki hangi duyguların gerçek, 
hangilerinin yalan olduğunu bile kestiremezler. Yalan, uydurma duyguları 
onları ele geçirir çoğu zaman. Dokunulmazlar, efsaneler yaratırlar, sonra 
onların uğruna mücadele ederler, ağlarlar, üzülürler, kutlarlar. Kendilerine, 
başkalarına zarar verirler. Şu yaşamaya, tadı çıkarılmaya gelinmiş dünyayı 
dar ederler. Kendilerine de, başkalarına da... Belki de başka türlü hayat 
geçmez, sıkıcılaşır. İnsanlığa bir meşgale lâzımdır sıkılmaması için, onun 
kaynağı da yalandır. 

Rumelihisarı'nda, denize karşı dalgakıran gibi dikilmiş jöleli, spreyli 
saçlarımla içiyor, içtikçe ağlıyordum. Ne kadar da kararlıydı bitirirken. 
Kadınların, karar aldıklarında suratlarında oluşan o ciddi yüz ifadesinden 
nefret ediyorum. Gören de evde anayasa hazırlayıp gelmiş sanır. Altı üstü, 
sabah uyanırken ve gece yatarken birer kez çaldırdığı, bedelini ödemeden 
internetten indirdiği bir şarkı ya da filmle dertlendiği, duygusallaştığı 
sktiriboktan ilişkisini bitirecektir halbuki. Kararlı kadınlar ve biz kararsız 


erkekler... Sorarım size, neden şu pozisyonlara giriyoruz? “Konuşmalıyız, 
sorunlar var” diye ciddi surat ifadeleriyle, bir zamanlar g.tünü ellediğimiz 
insana telefon açıyoruz. Olayları dramatize ediyoruz. Hepsi bu. 

İsterseniz sarhoş diyin, isterseniz salak diyin, bütün bu düşüncelerime 
çok inandım o anda. İnsan ırkının bi cinsinin, erkeklerin, şu hayatta ne 
istediğini çok iyi biliyordum. Geriye, kadınlarınkini öğrenmek kalıyordu. 
“O işte kolay” diye düşündüm. Kes bakalım iki gün ayakkabıyı, çantayı, 
üçüncü gün hemen çözülürler, hayattan ne beklediklerini hemen söylerler. 
Hem de öyle “Anlayışlı bir erkek, kibar, seven bi erkek ve en önemlisi 
saygı...” diye lafı dolandırmadan... O an, aydınlanmış biri olarak hemen 
bunu insanlığa yayayım istedim. Etrafımda dans eden kadın gruplarıyla 
gezip, üzümü şaraba çevirip, ormanlarda ateşler yakıp ayinler yaparak, 
Diyonisos misali, insanlığa öğretimi yayayım istedim. Ama sonra hemen 
vazgeçtim bu düşüncemden. Zira hayatı özetleyen bir insan kadar şu hayatta 
tiksindirici biri daha olamaz. En sıkıcı insanlardır bunlar. Hayatı özetleyip, 
her şeyi terimlerle, kalıplarla, “O öyledir, bu da böyledir” diye özetlerler, 
biz gerizekalılara da yaşayacak hiçbir şey bırakmazlar bu y.rrak kafalılar. 
Zaten kurnazdırlar kendileri, vardır bi çıkarları hep. “Ben doğruyu, yanlışı 
bilmek istemiyorum. Sadece, kafama göre yaşamak istiyorum. Hem ben 
hayatta doğru veya' yanlış gibi kavramlar olduğuna inanmıyorum” derşeniz, 
sizi dışlarlar. Yine olmadı, döverler. Zaten jöleyle dikilmiş saçlarım 
yüzünden dediklerim ne kadar doğru olsa da kimse inanmaz, ciddiye 
allmaz- dı beni. Son biramı da içip, eski sevgilimi düşüne düşüne eve 
gittim. Banyo yaptım. Neredeyse bütün banyo boyunca önce sabun, sonra 
şampuanla ovarak saçlarımı eski haline getirdim. Her yeni ayrılmış gibi 
duşta ağlamayı, o hengâmede unutmuştum. Havlulu olduğum için tekrar 
duşa girip ağlayayım dedim. Kapıyı açtığımda içerden gelen 
“Ho000000000o0yü!” nidasıyla irkildim, hemen kapadım kapıyı. Ses, bir 
süre önce bize misafirliğe gelmiş ve uzun süredir gitmemiş olan dayıma 
aitti. Çıkmasını bekledim. Çıkınca ağlamak için girmeye yeltenirken 
omuzumdan tuttu, “Bi 15 dakika girmesen, sağlığın açısından iyi olur. 
Havalansın.” dedi. “Elalemin dayısı olan Andy Warhol, aynı yaşlarda “15 
dakika? imgesini nasıl anlatmış, bizim dayı nasıl kullanıyo” diye kısa bir 
süre düşünüp, göz yaşlarımı rafa kaldırdım. Kekremsi kokuyu içime 
çekmeden odama gittim. 

Daha önceden de söyledim. Söyletmeyin adamı sürekli. 28 yaşındayım 
ve kendime ait bi hayatım yok. Beni seven biri yok. Kendisi için özel 


olduğum biri yok. Hayatımın terimleri, “olmamak”, “inanmamak”, 
“edememek”, “diyememek” gibi hep olumsuz terimler. Donuk gözlerle 
yatakta bunu düşündüm. Basbaya depresyondu bu. Saçımı kesmek 
istiyordum ama şimdi kalkıp kessem, kazısam, evde bir sürü tantana olur. 
En dipteyim ve en dipteki gibi görünmek istiyorum ama onu da başkaları 
yüzünden yapamıyorum. Bundan daha kötü ne olabilir? 

Bir plan yapıp, “Favorileri düzelttirmek için berbere gidiyorum” 
dedim. Berberde bir kaza olacaktı ve mecburen kafamı kazıtmak zorunda 
kalacaktım. Kafayla beraber kaşları da kazıtmayı düşünüyordum. Kaş 
konusunu evdekilere nasıl açıklayacağımı ya da bunu berbere nasıl teklif 
edeceğimi ise, bilmiyordum. Berbere doğru yola çıktım. Tıpkı dün olduğu 
gibi, yine sevgilimi, yani eski sevgilimi düşünerek yürüdüm. 

Düşündükçe göz yaşlarımı tutamıyordum. Çok mutlu olacaktık, sadece 
birbirimize ihtiyacımız vardı şu hayatta. Şimdi ben onsuz ne yapacaktım? 
Kimle (o konuşacaktım, oOkimin yanında sıkılmadan, çekinmeden 
konuşacaktım? İyi bi sevgili olamamıştım belki ama onu benim sevdiğim 
kadar sevebilecek kimse yoktu İd. Bu duygularım yalan olabilir miydi? Ben 
uydurmuş, sonra da ben inanmış olabilir miydim bunlara? Durduk yere 
dünyayı kendime dar ediyor olabilir miydim yalanıma inanarak? Her ne 
olursa olsun, berbere girdiğimde en dipte, en dar dünyaya sahip insandım. 
Berberden çıkınca bu durumda bir değişiklik olmadı. Saçlarım' ve kaşlarım 
ise sapasağlam yerindeydi. Berberin ağzı iyi laf yapıyordu. Yeniden 
dikilmiş, jölelenmiş perçemimin uçlarına da sarı atmıştı. Şekil değil, 
şekilbaz yapmıştı beni. Şekilbazlığın, bu amırcık otu gibi olan saç 
modelinin benle derdi neydi ? Bu saç modeliyle aramızdaki çekim, neyin 
işaretiydi? Bilmiyordum... En kısa zamanda öğrenecektim. 

Yeni saçlarıma kısa sürede alışmıştım. Yalnız bakımı zordu. İki günde 
bir berbere gidip uçlarını aldırmak gerekiyordu. Haftada bi kutu da ıslak 
jöle bitiriyordum. Haliyle belli bi zaman sonra, jöle sprey parası ebemi s.kti. 
Annemi babamı dövüp evin rızkını jöleye yatırmayı düşünmeye başladığımı 
fark edince, jöleyi kiloluk almaya karar verdim. Çevremdekiler de yeni 
saçıma alışmıştı. Her gün dostlarımla buluşup yeni saçım üzerine saatlerce 
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konuşuyordum. Gün içinde dinlediğim “kenarını açtır”, “enseyi biraz daha 
uzat”, “saç boyanı değiştir”, “ensen gelmiş” gibi tavsiyeleri gece tek başıma 
analiz ediyor, kimini eliyor kimini ise uyguluyordum. Eski dostlarımı 
arayıp “gelin şu saçım üzerine biraz konuşalım” diyerek çağırıyordum, 


gelemeyenlere ise kalkıp ben gidiyordum. Belli bi zaman sonra sürekli ben 


gitmeye başladım, daha da kötüsü belli bi zaman sonra kapılar açılmaz 
oldu, bahaneler uydurulup kaçılmaya başlandı. Evlerde durulmuyordu hiç, 
tpkı benim gibi... Evet, sevgili okurlarım saç, beni bi türlü evde 
oturimuyordu, iki dakka kafamı dinleyemiyordum evde. Saat kaç olursa 
olsun, hangi işim olursa olsun, ister toplantıda olayım, ister yazı yazmak 
zorunda olayım, kendimi sokağa atmak, saçımı herkese göstermek 
istiyordum... Bu güzel saçlar yüzünden sürtük gibi sokaklardaydım akşama 
kadar, boynumda kirden, pislikten yıllar sonra çizgi çizgi izler çıkmıştı. 

Saçın derdi tasası bunla da bitmedi. Garip bir saçtı bu, diğerleri gibi 
değildi. Uzun zaman “hayır hayır? diye bilinçaltıma karşı geliyordum, 
“olmaz öyle şey bu yaştan sonra bu kariyerden sonra bunu yapamam” diye 
yeni gelin gibi gülerek bastırmaya çalışıyordum içimden gelen bu delicesine 
isteği. “Etmen saç, yapman saç, ben kime ne derim? Beni bu hale koman 
saç” diye ne kadar yalvardıysam da saç dinlemedi, kararlıydı. Bana gitti 
ejderha desenli beyaz dar bir gömlek aldırdı. Yetmedi, çok düşük belli 
toplam 8 tane büyük cebi olan bi pantolonla, kırmızı bi spor ayakkabı 
aldırdı. Görüntü olarak bambaşka bi insan olmuştum. Bu görüntümün 
yaşam tarzımı değiştireceğini nerden bilecektim? 

Yeni görüntümle belli bi süre eski yaşamımı sürdürdüm. Nerden 
bulduysam çirkin bi kolye de iliştirmiştim boynuma. Eski dostlarımla 
yaptığım edebi tartışmalar sıkıcı gelmeye başlamıştı. Tartışmalar esnasında 
sık sık tuvalete gidiyor, saçımla gömleğimle oynuyor, aynada 
pantolonumun arkasına bakıyordum, pantolonumun paçasını düzeltiA 
yordum. Dostlarımın konuşmasını heyecanla keserek mağazadan aldığım 
bedava test parfümlerini bileklerine sürerek “Doğruyu söyle sence bu koku 
mu iyi, yoksa bu mu?” diye konuyla hiç bi ilgisi olmayan sorular 
soruyordum. Hal böyleyken ne tartışmaların harareti kalıyordu ne de isteği. 
Zaten orda bulunmak da pek gelmiyordu içimden. İçimdeki sese, saçın 
sesine kendimi bıraktığım bi gün, saç beni aldı bi alışveriş merkezinin 
yemek katına götürdü. Bi çay söyletti. Yoldan aldırdığı bir kısa kırmızı 
Malbora'yı da önüme koydurdu. Bütün gün o yerde kararlı bi şekilde 
oturmuşum. Garip bir şekilde huzurluydum otururken. Ertesi gün bi daha 
gittim, öbür gün bi daha. 

Yalnız olmadığımı fark ettim, alışveriş merkezi kapanınca bi sürü aynı 
saç modelli adam durağa doğru gidiyorduk. Yavaş yavaş birbirimizi 
tanımaya da başladık. İlk başlarda başımızla saygıyla birbirimizi 
selamlamamız, yerini itişerek yürümelere bıraktı. Bi sürü dik saçlı, dar 


gömlekli, bol pan- tolonlu adam, beraber amaçsızca ordan oraya yürüyerek 
kırmızı Malbora tüketiyorduk. Alış-veriş merkezine geldiğimizde ise 
masaya paketleri dikip bir ayin gibi çok sessiz duruyorduk. 

Hafta sonu toplanıp şehir dışındaki outletle- re koşuyorduk. 
Otobanlardan atlayarak, çamurlu yollardan uzun uzun yürüyerek, 
Gebze'deki, Beylikdüzü'ndeki fabrika satış mağazalarına, daha kaliteli dar 
gömlek, daha kaliteli düşük belli pantolon almak için ulaşmaya 
çalışıyorduk. Bir kısmımız kaliteli cep telefonu almak için para 
biriktiriyordu. “Işıl ışıl kocaman cep telefonları ne güzel de durur kırmızı 
malbora yanında hey canım, yar canım” diye içimizden geçiriyorduk. 
Durmadan birbirimize kontür atıp duruyorduk. Yollanan cep telefonu 
melodisinin haddi hesabı yoktu. Kalitenin peşinde koşarken, kontüre ve 
jöleye adanmış bir ömürdü bu bizimki... Nereye varacağını hiç birimiz 
bilmiyorduk. 

Dediğim gibi; bu saç modeli asla tekbaşına dolaşmaya izin vermiyor, 
kendisi gibi dört saç daha görmezse insane rahat huzur vermiyor. Fark ettim 
de kaç haftadır tek başıma gezmiyordum. En az 8 kişilik grubumuzla 
gidiyorduk ordan oraya... Kalabalık, bişey düşünmemi engelliyordu. 
Sevgilim bi kaç hafta önce beni kaliteli bi hayat sürmek için terk etmişti, 
şimdi ben 8 kişilik grubumla aynı kaliteye başka bi kanaldan ulaşmaya 
çalışıyordum. Belki bi gün o çok özlediğimiz kaliteli yaşamda, ulaşmak 
istediğimiz aynı yerde buluşuruz diye... 

Bi gün yine Outlet'e seri sonu pantolonlara bakmaya giderken, 
otobanda karşıdan karşıya geçecektik. Şansımıza akşam trafiği olduğu için 
arabalar hızlı hızlı geçmiyordu. Sıkışık trafikte ilerlemeye çalışan arabalar 
arasından geçerken birbirine çok yaklaşmış olan bir arabayla otobüsün 
arasından geçemediğimiz için, otobüs paralelinde yürüyerek otobüsün 
önünden geçmeye karar verdik. Tam biz otobüsün yarısına gelmişken, 
otobüs hareket etmeye başladı. Arkadan biri “Koşun, otobüsün önünden 
geçelim hemen, yoksa geçemeyiz, arkadan arabalar geliyor” dedi. 8 kişi 
otobüs paralelinde koşmaya başladık. Otobüs hızlandıkça biz de hızlandık. 
Birden otobüse bakınca içerden bizi izleyen yolcular arasında eski sevgilimi 
gördüm. Sekiz kişi ile otobüsün yanında koşan bana korkuyla bakıyordu. 
Şaşkınlık içinde, koşanın ben olduğumdan emin olmaya çalışıyordu. Daha 
hızlı koşmaya başladık. Grupla beraber, otobüsü geçerek karşıya geçmeyi 
başardık. Outlete doğru koşuyorduk. “Napıyorum lan ben?” diyerek 
Outlet'in orda içeri girmeden koşmaya devam ettim. Benim ayrıldığımı fark 


etmediler bile, çamurlu arsalarda, yol yapımı için kenara yığılmış 
mıcırlarda, çiseleyen yağmura rağmen koşmaya devam ettim. Neden ve 
niçin koştuğumu bilmeden saatlerce koştum. Organize sanayi sitelerinden, 
burada kim yaşıyor diye hep düşündüğüm otoban yanındaki tek evlerin 
önünden koştum, koştum... Gözlerim kararana, kendimden geçinceye kadar 
dimdik saçlarım, götümden düşen pantolonumla koştum. Yağmur yağıyor, 
saçlarım iniyordu... 

Uyandığımda güneş yüzüme vuruyordu. Yağmur kesmiş, hava sıcaktı. 
Az ötemden araba sesleri geliyordu. Ayakkabılarımı kafamın altına 
koymuştum. Otobanın kenarındaki bayırda, çimlerin üzerindeydim. Hep, 
“Nasıl insanlar lan burada çorabının altını gelip geçen arabalara göstererek 
uyuyan adamlar?” diye merak ederdim. Çok ilerde bi kişi ve karşı şeritte bi 
kişi daha benim gibi uyuyordu. Bu sefer öğrenmeyecektim. Geçen arabalara 
baktım biraz ve uyumaya devam ettim. 


BİR ARTI BİR 


Dünya tarihi genellikle sözelciler tarafından yazıldığı için, yazının 
bulunuşu konusunda hemen hemen herkes biraz fikir sahibidir ama sayıların 
bulunuşu konusunda insanlar çok az şey bilirler. 1,2,3,4,5,6,7,8,9,0... Bir 
babanın Hotmail şifresini hatırlatan bu rakamlar sanki hep varmış, onları 
kimse bulmamış gibi davranır birçok insan. Oysa ki insanoğlu, yüzyıllarca, 
bu rakamları bilmeden, bir denyo gibi yaşamıştır. Milattan sonra 600lü 
yıllarda, Hintlilerin “sıfır”ı bulmasıyla da anca adam gibi hesap yapmayı 
öğrenebilmiştir. Peki şimdi kullandığımız rakamlar bulunmadan önce, 
hesaplama yapılmıyor muydu? Şüphesiz ki yapılıyordu, insanlar “kalkulus” 
denen çakıl taşlarıyla ya da yanlarında taşıdıkları kemiklere, tahtalara 
çentikler atarak yüzyıllarca hesaplar yaptılar. Kenara atılan her çakıl taşı 
veya çizilen her çentik “bir” değerindeydi bu yöntem oldukça işe yarıyordu 
fakat hesaplanacak işlem büyüdükçe işler karmaşıklaşıyor, insanlar 
hesaplama sırasında yaptıkları hatalardan geri dönmekte zorlanıyorlar, dev 
çakıl taşı yığınları ile baş başa kalıyorlardı. “Köyden indim Şehire” 
filmindeki Zeki Alasyanın altın sayma sahnesini gözünüzün önüne getirin 
ve bu görüntüyü yüzlerce yılla çarpın ne demek istediğimi anlayacaksınız. 
Bu yorucu hesaplama biçimlerinden kurtulmak için insanoğlunun tek çaresi 
vardı o da; taş veya çentik olan sayıları soyutlamak ve “sayı” haline 
getirmek. Matematik, aslında yorulmak istemeyen, işleri kolaylaştırmak 
isteyen insanların buluşudur. Soyutlayabilen insan, yorulmaz. 

Matematik dedik, soyut dedik yazıyı okumaya başlayan çoğu 
okurumuzu kaçırdık bile. Çoğu okurumuzun çoktan kitabın başka 
sayfalarına gittiğine adım gibi eminim. İnsanların ne yazık ki büyük bir 
kısmı, olmayan kavramlar üzerine konuşmayı düşünmeyi sevmezler. Soyutu 
değil somutu, elle tutulanı gözle görüleni severler. NASA'nın geçen 
haftalarda “Çok önemli bir açıklama yapıcaz” diyip sonra da “Arseniğin 
içinde yaşayan bakteri bulduk” demesine de “Sizin vereceğiniz haberi 
skiim. Adamı ne boş yere heyecanlandırıyorsunuz lan? Yok mu kollu, 
bacaklı uzaylı ?” diye tepki verdi işte bu somutçular. Somut- çular, olan 
olaylar üzerine saatlerce konuşur, yapılan bişeye günlerce bakabilir, yeni bi 
cep telefonu gördü mü hemen alır, araba yapılır hemen biner ama bütün 
bunların nasıl yapıldığını asla sorgulamaz. “Sen onu bunu bırak da mayıştan 


haber ver” diyen insanlar kümesine dahildir somutçular. Zannımca 
somutçunun aklıyla sıçmaya bile gidilmez. 

Somutçuların canları sürekli sıkılır, tatminsiz, memnuniyetsizdirler. 
Somutçulara bir şeyi beğendirmek zordur. Hep yeni bir şeyler çıksın, o 
çıkan şeyler de onun günlük hayatında kullanabileceği, kısa vadede işine 
yarayan şeyler olsun isterler. “Roman, hikaye tarzında kitaplar yerine daha 
çok tarih kitapları okuyorum” derler. Okudukları tarih de tabii ki kendi 
atalarının tarihi olur. Kendi atalarının oturdukları köye nerden geldiklerini 
araştırıp dururlar. Kendilerinde bir numara olmadığını içten içe çok iyi 
bildikleri için köklerini araştırmaya, köklerinde gurur duyacakları birini 
bulup çıkarmaya doyamazlar genelde bu somutçular. Ve genelde bulurlar. 
Hepsinin ataları çok önemli, yürekli ve cesurdur, hükümdarlar tarafından 
önemli görevlere getirilmiş insanlardır. Bu yüzden her gece huzurla yatağa 
başlarını koyarlar. Somutçunun canı sıkılır, soyutçu ise huzursuzdur. 

Bütün bunları nerden bildiğimi ve nasıl olup da bu kadar kesin 
konuştuğumu kesin merak ediyorsunuzdur. Çünkü ben de bir somutçuyum 
da ondan. Somutçular hep kesin yargılarla konuşur. “O öyledir, bu da 
böyledir” diye kafa s.kip dururlar. Çürütülebilir teorilere asla girmezler. 

Herkesin matematiğe veda ettiği bir an vardır. 

Kiminin ilk xi, yi gördüğünde, kiminin ilk karekökü gördüğünde beti 
benzi atar. Kimi de limit ve türevle karşılaştığında “Sanırım bu iş buraya 
kadar” diye içinden geçirir. O olmayan, “işe yaramayan” kavramları 
zihninde zaten zar zor bi yere oturtabilmişken, şimdi de onlara yeni 
kavramlar eklenmiştir. Matematikten anlamadığınızı kemiklerinize kadar 
hissedersiniz. Hocanın anlattığı fog(X)'lere, Z'lere, cot(x)'lere büyük bir 
ciddiyetle bakarken beyninizin içinde tridi efekti ile yapılmış bir bebek 
neşeyle dans ediyordur. Anlatılanların kafanızın içinde hiçbir karşılığı 
yoktur, resmen bi s.k anlamıyorsunuzdur. 

Bende de bu durum, üniversite iki gibi başladı, o zamana kadar çoğu 
insana göre hayli iyi gittiğim matematik, bana artık zor geliyordu. Bir 
cismin hacminin içine su doldurduğumuz bir leğene cismi koyduktan sonra 
taşan suyun hacmine eşit olduğunu hepimiz biliyorken integralle hacim 
hesabına ne gerek vardı Allah aşkına? “Neyin hacmini hesaplayacaksak (bu 
bir gemi olur, bir bina olur, bir araba olur) dev bir leğen yaptıralım ve içine 
su doldurup cismimizi batıralım sonra da taşan suyun hacmini ölçelim de bu 
integralle filan uğraşmayalım artık” diye kaç kereler isyan ettim tanrı bilir. 
Somut leğenin hastasıy- dım, soyut integralden tat alamıyordum. Hem artık 


her şeyi bir tuşla halletmiyor muyduk? Değerleri giriyorduk ve bilgisayar, 
bizim ihtiyacımız olan bütün hesaplan yapmıyor muydu? Bu kadar 
“kolaylık” varken matematiği anlamanın ne gereği vardı, söyleyin? Bu dev 
leğen ve tek tuş mantığıyla üniversite mezunu bile oldum. O hayatımızı 
kolaylaştırdığı söylenen matematik olmadan da okul bitiyor, hayat 
geçiyordu, üstelik de o kadar kolay geçiyordu ki. Leğenin matematiği 
yendiğini, somutun soyuttan üstün olduğunu sonunda kendi yaşamımla 
ispatlamıştım. Taa ki geçen seneye kadar... 

İşleri yoluna koyduğuma göre artık rahat rahat soyumu araştırabilirim 
diyerek atalarımın nerden geldiğini araştırdım. Araştırmam sonucunda en 
büyük atamın neolitik çağ öncesi son buzul çağında şimdiki Sivas il 
sınırının girişinde donan bir Java insanı olduğunu öğrendim. Elinde balta ile 
şimdiki Sivas'a hoş geldiniz tabelasının tam önünde donmuştu zavallım. 
Nedendir bilinmez, bu bulgu bende garip bir şekilde huzur yarattı. Şu 
yaşıma kadar içimde çektiğim o dev can sıkıntısını çok iyi açıklıyordu bu 
tılsımsız durum. Atalar hakkında duyulan her türlü kıvanç, bizden önce 
yaşayanlar üzerine duyulan her türlü öğünç dünyanın herhangi bir yerinde 
donan, kaplandan kaçarken ışınlan, yanlışlıkla uçurumdan düşen, mamut 
tarafından cırk diye ezilen ya da bir arkadaşı tarafından kafasına kaya 
vurularak ölen tılsımsız atalarımızda yalan oluyordu. Sadece soyu, sonuna, 
en sonuna kadar araştırmak buna yetiyordu da artıyordu bile. 

İnsan, her şeyi anladığında ya da kafasındaki bütün bilgi gittiğinde 
kafasında “tinnn” diye bi ses çıkıyor sevgili okurlar. İşte o anda kafamın taa 
içinde “tinnnnnnn” diye bir ses, bir çınlama duydum. Yanımda uzanan taş 
gibi ve her şeyden memnun sevgilime şimdiye kadar size anlattığım her 
şeyi anlatım ve “Ben yarından itibaren Kadir Has Üniversitesinde 
matematik mastırı yapmaya başlıycam aşkıbellam” diye ekledim. “Ne 
diyorsun Umut sen, soyut-somut diye, kafayı mı yedin? Dediklerinden hiç 
bişey anlamadım. Hem dedene Java insanı demeye utanmıyor musun?” 
dedi. “Ne kafayı yemesi? Bilakis aydınlandım. İnsanlığın şu geçici dünya 
üzerinde bulduğu tek gerçeğe, matematiğe hizmet etmeliyiz. İnsanlığın 
kurtuluşu somutta değil soyutta, var olmayanda.” diye cevap verdim. “Ya 
ben İngilizce İşletme okuyorum, ne matematiği ben hiç anlamam ki 
matematikten” dedi. Güzel, iri ve dolgun dudaklarını baş parmağım ve 
işaret parmağımla tutarak susturdum onu, “Anlayacaksın. Ben sana 
anlatıcam. Bundan böyle hergün oturup matematik çalıştırıcam sana. 
OBEB, OKEK hepsini anlatıcam merak etme.” diyip dudaklarını yavaş 


yavaş bıraktım. “Ya ne güzel mohito içip gezip tozuyorduk nerden çıktı bu 
matematik de şimdi?” dedi sitemkarca. “Mohitomuzu yine içicez, 
gezmemizi yine yapıcaz merak etme. Bilirsin sana para yedirmeye 
doyamam ben. Soyutken onların tadı daha güzel çıkacak bebeğim. 
Soyutlamayı bilenler sayesinde bugün birbirimize aşk mesajları atıyoruz, 
internete girip “Cam açsana:)” tüyebiliyoruz. Soyutlayınca hayat daha kolay 
olacak merak etme.” diyerek onu sakinleştirdim. “Haaa o zaman 
soyutlayalım tabi Umut” diyerek bana sarıldı. Seviştik. 

Ertesi sabah kendimi salonda “Ya nasıl koskoca Kadir Has 
Üniversitesinde matematik bölümü olmaz? İstanbul Arel Üniversitesine, 
Özyeğin (o Üniversitesine, (Ankara OAtlım Üniversitesine, (Ufuk 
Üniversitesine, Okan Üniversitesine filan bak o zaman. Parasıyla değil mi 
kardeşim? Okuycam yaa ben okuycam!” diye sevgilime haykırırken 
buldum. Kafamdaki “Tinn'leme hâlâ geçmemişti. İnternete giriyor, korkuyla 
üniversitelerin fakültelerine bakıyordu. “Yaa Umut, bu işler öyle mi olur? 
Önce LES e filan girmen gerekiyor galiba” diye mantıklı bir açıklama yaptı. 
Mantıklı açıklama karşısında sinirlenen her insan gibi bağırarak konuyu 
değiştirdim. “Git kalemini, defterini getir. Biraz ders çalışalım.” diye 
bağırdım, koşarak odasına gitti. Ben de o sırada bir paket Haylayf'ı açıp bi 
tabağa koydum. Yemek masasının örtüsünü kenara alıp masaya oturduk. 
“Öncelikle sana, adını logaritmaya veren Müslüman bilim adamı El 
Harezmi?den ve kesirli sayılarda dört işlem yapabilmenin metodlarını bize 
kazandıran bilim adamı Gıyaseddin Cemşid el Kaşiden bahsedicem 
aşkımellom” dedim. “Zaten bu batıklar hep bizden çalmış” dedi tüm iyi 
niyetiyle. “Matematik dünya-, sında çalma diye bişey olmaz yavrucuğum, 
halen somuttasın. Matematik, insanlığın ortak dilidir?” diye kendisini 
aydınlatmaya çalışırken, tam arkamızdaki televizyondaki Beyaz Şovu 
sandalyesinden kalkmadan geriye bakarak izlediğini fark ettim. Soyuttan 
ürkütmemek için başta ses çıkarmadım ama ne anlattığımı anlıyordu, ne de 
gözünü televizyondan ayırıyordu. El Kaşi”'nin kesirli sayıları virgül koyarak 
yazmasının nasıl büyük bir devrim olduğunu anlatırken de ağzındaki 
Haylayf'ın gürültüsünden dediklerimi duymadığını fark ettim. Sevgilimin 
somuttan soyuta geçmesini ya Beyaz Şov engelliyordu ya da Haylayf. 
Bütün bunlar olurken ise kafamdaki tinnleme en üst seviyeye gelmiş, artık 
beni rahatsız ediyordu. Tinle- me sırasında güç bela Beyazın bir 
üniversitenin kariyer kulübünden aldığı yılın şovu ödülüne ne kadar 
sevindiğini ve stüdyoya konuk olarak gelen Abant İzzet Baysal Üniversitesi 


ve İsparta Süleyman Demirci Üniversitesi öğrencilerini selamlayışını 
duydum. Beyaz'ın bayan bir konuğa yaptığı göndermeli imaya öğrencilerin 
de “0000000000000000” diye haykırması ve alkışlamasıyla kafamdaki 
tnnlemeden zerre eser kalmadı. Pırıl Pırıl oldum, matematik defterini 
kapatıp, sırıtarak şovu izledim. Konuğun şarkısı sırasında Beyaz, her 
zamanki gibi ceketinin önünü iliklemiş masasında tempo tutuyordu, ben ise 
cebimdeki 

10 lirayı çıkarıp Cahit Arf'lı kışımı dışa gelecek şekilde anlıma 
yapıştırmış, hah üzerinde oynuyordum. Çünkü sevgilim beni somutken 
daha çok seviyordu. 


İMKÂNSIZA AĞIT ya da BİR DUVAR YIKMAK... 


Etkileyici bir yazı başlığı değil mi? Yazarlar genelde yazılarına veya 
kitaplarına vurucu bir isim koymayı severler. Burada genelde imdada “ya 
da” yetişir. Çoğu yazar “ya da”yı halasından teyzesinden daha çok sever. 
“Ya da'yı vurucu başlığının tam göbeğine başta yerleştirir ve “ya da'nın 
etrafını donatmaya başlar. “Ya da”yı mutlaka bir deyim izlemelidir ve “ya 
da” dan önce mutlaka bir betimleme olmalıdır. Örnek verecek olursak; 
“masumiyetin çöküşü ya da çay içmek”, “giden kıza duyulan özlem ya da 
üşümek”, “mutsuzluğa övgü ya da bir dosta uğramak”... Örnekler 
çoğaltılabilir. Veya tek bir kelime de olabilir yazı başlığınız. Çünkü 
bilirsiniz bazen bir tek kelime binlerce duyguyu karşılayabilir. Ama öyle 
mandalina, leblebi, vileda, şofben gibi basit kelimeler olmamalı bu. 
“Üşümek”, “araf ”, "hiç" , "zifir", "korku", "mavi", "O", "kaybetmek", 
“hayat” gibi oturduğunuz semtten çıkıp evrene yayılan kelimeler olmalı bu 
seçtiğiniz. “Mandalina” olmaz dedik ama “Nar” olur bakın. Çünkü Nar 
imgesel bir meyvedir. Doğurganlığı veya cinselliği simgeler. Sanatın her 
dalındaki bir çok sanatçı Nar'dan evlerini geçindirmişlerdir. Gelin hep 
beraber örneklendirelim. “Nar ya da hayata içerden bir bakış”... Nar'ı atıp 
mandalina koyup aynı başlığı bir daha yazalım. Oldu mu? Olmadı tabi ki... 
Mandalina narenciye üreticisinin yüzünü güldürürken sanatçıyı yazarı üzen 
bir meyvedir. İşte bu iki metodla binlerce vurucu yazı yazabilirsiniz. Emin 
olun ki okuyanlar sizin büyük duyguların insanı olduğunuzu hemen 
anlayacaktır. Ben de bu yüzden yazıma böyle bir başlık koymayı tercih 
ettim. Ki beni dev duyguların insanı sanasınız diye. İşin duygu kısmını 
hallettiğimize göre hikâyemizi anlatmaya geçebiliriz. 

Üniversiteden arkadaşım Seçkin'i saçları olduğu zamanlardan beri 
tanırdım. Üniversiteden sonra uzun bir ara vermemize karşın son iki yıldır 
çok sık görüşüyorduk ve bir buçuk yıldır saçları büyük bir hızla dökülmeye 
başlamıştı. İlk başlarda bu durumu önemsemiyordu ama öyle hızlı bir 
şekilde şekil değiştiriyordu ki bu durum kendisine de kaygı vermeye 
başlamıştı. Yaldır yaldır saçlı bir metalciyle arkadaş olmuştum ve şimdi bir 
amcayla, bir edebiyat öğretmeniyle, babamın sokakta karşılaştığı bir 
arkadaşıyla oturuyordum. Kilise yakan bütün rak gruplarının ismini 
bateristine varıncaya kadar bilen bir amca, hayliyle algımı bozuyordu. 
Muhabbete hiç odaklanamıyordum. Bütün sülalem gür saçlı insanlardan 


oluştuğu için tatmadığım ve muhtemelen tatmayacağım bir duyguydu 
kellik. Hiç em- pati kuramıyordum sadece gür saçlarımdan utanarak 
karşısında oturup susuyor, o bir şey anlatırken kafasından başka yerlere 
bakmaya çalışıyordum. Aramızda yasaklı olan konuyu içkili bir anımızda 
açtım. Kırmamaya üzmemeye mümkün olduğu kadar dikkat ederek 
“saçların için bir şey yapmayı düşünmüyor musun?” diye sordum. Kısa bi 
sessizlikten sonra resmen döküldü. Altı aydır biyoksin şampuanı ve 
kapsülleri kullanmasına rağmen bir ilerleme kaydetmediğini, son iki 
haftadır minoksil diye başka bir şey kullandığını dökülmenin durduğunu 
ama yenilerinin çıkmadığını söyledi. Kafasının üstündeki ayva tüyü gibi 
tüylerin sapa sağlam kaldığını yüzünde sabit bir gülümsemeyle anlattı. 
İnternette bir foruma üye olduğunu orda bir sürü kelle dertleştiğini, ordan 
aldığı tavsiyeler doğrultusunda kafasını haftada bir sarımsaklı balla 
kaplayıp, bir tülbentle sarıp uyuduğunu anlattı. Bu tüylerin dökülmemesini 
hazırladığı ev yapımı maskeye mi, yoksa minoksil kapsüllerine mi, yoksa 
hala bırakmadığı biyoxin şampuana mı borçlu olduğunu bilmediğini anlattı. 
Bunları anlatırken o kadar sevimli ve masum görünüyordu ki yanaklarını 
ısırmak sonra da onu bağrıma basmak istedim. Ellerimi gürgen gibi hışır 
hışır ve simsiyah saçlarımın arasında gezdirerek onun içinde bulunduğu 
duruma bir çözüm aradım ve bütün cehaletimle “ektirsene, ben olsam 
ektirirdim” dedim. Önce saç ektirmenin piskoloji- sinden bahsetti. Saç 
ektirmenin yaşadığımız toplumda bir kişiyi değil bütün toplumu ilgilendiren 
bir durum olduğundan. Toplumun baskısına ne kadar göğüs gerebileceğini 
bilmediğini, saç ektiren bir çok arkadaşının bütün çevresini değiştirip, 
yerini yurdunu terk ettiğini anlattı. “Saç ektiren önce bütün çevresindekilere 
küfreder” dedi. “Ayrıca öyle sanıldığı kadar kolay değildir” diye ekleyip saç 
ekilmesi için tam bir dökülme gerektiğini dökülmenin tamamlanmasının 
gerektiğini söyledi. “İstesem kafamdaki bütün saçları bir gün içinde 
dökerim ama ekilen saçın tutmaması ihtimali de var. Elimdekin- den de 
olmak var. Tam bir araf bu içinde bulunduğum durum. Gitsem mi kalsam 
mı bilmiyorum” dedi. Ayrıca yurtdışında olan ve henüz ülkemize gelmeyen 
yeni bir saç ekme metodunu beklediğini söyledi. Saç köklerini tek tek değil 
şerit şerit ekiyorlarmış. Gece yarısı olmuştu , saatlerdir saç üzerine 
konuşuyorduk ve gittikçe duygusallaşıyordu, sarhoş olmuştu. Sigarayı 
bırakmıştı, hızlı hızlı kuruyemişleri yiyip “keşke Zeynep'den ayrılma- 
saydım.” dedi. Zeynep onun 8 yıl önceki kız arkadaşıydı ve yapmaması 
gereken bir şeyi yapıp elini telefonuna götürdü. Ben kapalı bi şam fıstığını 


ağzımın kenarından salyalar akarak açmaya çalışırken bir yandan da “abi 
yapma!!” diye bağırdım ama o çoktan tuş sesi atına binmiş dolu dizgin 
gerçek dünyadan uzaklaşıyordu. Ve gönderdi ve iletildi... “Ne yaptın abi?” 
dedim, “ben imkânsızım Umut” dedi.” İmkânlarım kısıtlı. İmkânsızlıktan 
duygusal oldum. Yoksa yüzünü bile hatırlamıyorum kızın.” dedi. “Rotting 
Christ grubunun gitaristi şuraya gelse seni mi çok sever beni mi! Oysa ki 
ben onlara bütün ömrümü verdim! Neyse yarın iş var erken kalkmam 
lazım” diyerek masadan sinirle kalktı ve benim toparlanmamı beklemeden 
ordan uzaklaştı. Eminim eve gidip kafasına ballı tülbent sarıp elektro 
gitarını çalacaktı. Sinirlendiğinde saatlerce elektro gitar çalardı. 

Üst kattaki yaşlı adam için tam bir muammaydım ve bu bilinmezlik 
örtüsü çok hoşuma gidiyordu. Ne iş yaptığımı sorduğunda hep 
geçiştiriyordum. Garip bir şekilde hep eve girmek için bahaneler buluyordu 
ama bir türlü eve sokmuyordum. O sabahlan bütün dinçliğiyle evden çıkıp 
Sözcü gazetesi almak için merdivenleri inerken, ben yorgun argın 
sabahlamış eve geliyordum. O, gece çöpü dışarı atmaya giderken, ben 
evden kahvaltı yapmaya çıkıyordum. Haftalarca eve gelmeyip Sarıyer'de 
annemlerde kaldığım oluyordu, bazı akşamlar zili çalıyor açmıyordum, bir 
iki defa evden farklı kızlarla çıktığımı görmüş anlam verememişti. Evde 
sadece masa lambası, telefon ve aypod şarjı olduğu için aylardır elektrik 
faturam “ücretlendirilmedi” etiketiyle gelmesi ise onun merakını büsbütün 
artırıyordu. Fazla konuşmadığım, soğuk durduğum için de çok 
yanaşamıyordu. Meraktan ölüyordu ve tavizsiz olduğum için benden pek 
hoşlanmıyordu. Eve girerken bana apartmanın ortak posta kutusundan 
topladığı faturalarımı verdi. “Bunları burada bırakmayın” diye azarladı. 
Özür dileyip faturalarımı aldım. Gözünde tam bir ittim. Ben merdivenlerden 
çıkarken arkamdan söyleniyordu. Eminim bu apartmanda benim yerime 
Seçkin gibi girdiği belli, çıktığı belli biri otursaydı onu daha çok severdi. O 
Seçkini, Seçkin Rotting Christ'i, Rotting Christ beni seviyordu. 

Aylar geçmiş, Seçkin kelliğini sabitlemişti. Gerçekten de artık saçları 
dökülmüyordu, ballı maske işe yaramıştı. Hatta bir kız arkadaşı bile 
olmuştu. Gerçekten bir birlerine çok aşıktılar. Seçkin mutluluğu yıllar sonra 
yakalamış ve bu sefer elinden kaçıracak gibi gözükmüyordu. Aşklarına 
başından beri tanıktım. Ve beklenen haberi bir gün verdi bana. 
Evleniyorlardı. Bu mutlu haberi büyük bir mutlulukla karşılayıp onlardan 
bir çeyrek altını esirgemeyeceğimi söyledim ve konuyla fazla ilgilenmedim. 
Düğün telaşı sırasında Seçkin'le pek görüşemedik. Ve bir gün beni arayıp 


benim hayatımı kâbusa çevirecek o haberi verdi. Müstakbel eşi ile beraber 
davetiyelerini benim çizmeme karar vermişlerdi. 

Bir karikatürist ile küsmek istiyorsanız ona davetiye çizdirin. Şimdiye 
kadar davetiye' çizmeye çalışırken gözümün önünde eriyip giden onlarca 
karikatürist gördüm. Yaşadıklarımdan ibret alabilen bir insan olduğum için 
hep tavizsizdim bu konuda ve gelen teklifleri net bir şekilde 
reddediyordum. İnsanları ikna edebilmek için çizgisi yetersiz, portre 
çizemeyen bir çizer olduğumu söylüyordum ve genelde bana hak 
veriyorlardı. Ama eski dostum Seçkin ve eşi Halenin benim çizgi gücüme 
ve yaratıcılığıma güvenleri tamdı. Ne yaptıysam bir türlü 
vazgeçiremiyordum. En sonunda çizeceğime söz verdim nasıl olsa düğüne 
daha çok vardı. O zamana kadar bi şekilde kurtulurdum bu işten. Seçkin ve 
Hale hemen bana birer adet fotoğraflarını maille attılar. Dergiden resimlerin 
çıktısını aldım ve eve götürdüm. Fotoğrafları haftalarca masamda durdu. 
Bir gün arayıp nasıl gittiğini sordu. “Güzel gidiyor çiziyorum” dedim. 
Başka bi gün aradı “Bitti mi?” diye sordu, “Bitmek üzere düzeltmeler 
yapıyorum” dedim. En son “Abi seni bekliyoruz” diye mesaj attı. Ben de 
çizmeye başladım. Yalnız bu zaman zarfında Halenin fotoğrafının çıktısını 
kaybetmiştim ve Seçkinin geniş ve kel alnının üstüne bira dökmüştüm, 
çıktının bütün renkleri birbirine girmişti. Oniime Seçkin'in alacalı bulacak 
resmini koyup bir iki deneme yaptım. Bi türlü benzemiyordu, Haleyi de 
kafadan, hatırladığım kadarıyla çizmeye çalıştım. Hem dergi işlerini hem de 
yazmış olduğum romanı bir kenara koyup Seçkin ile Halenin mutluluğunu 
perçinlemek için, iki gün sabahladım. Ertesi gün yaptığım çizimleri alıp, 
taratıp yollamak için dergiye götürdüm. Yolladıktan sonra dergiye iş 
yetiştirmek için masaya oturduğumda, Seçkin aradı “çizimleri çok 
beğendiğini” söyledi yalnız konuşma içinde Haleyi olduğundan çirkin 
çizdiğimi ima etti. Gülüştük kapadı. Akşam “Haleyi bir daha çizeceksin 
dimi?” diye mesaj attı. Belli ki evde minik bir gerilim olmuştu. “Tamam, 
dergi işleri bittikten sonra tekrar çizerim” dedim. “Yalnız biliyorsun her şey 
bitti seni bekliyoruz” diye geri mesaj attı. Cevap yazmadım. Gece yarısı 
Hale aradı. Biraz sitem etti, tekrar çizeceğimi ona da söyledim. “Ya bi de 
kedim Sasha'nın fotoğrafını da sana yolladım onu da davetiyenin bir yerine 
çizer misin? Sonuçta o da ailemizden biri” dedi. “Bi Sasha eksikti mına 
koyiim” diye içimden geçirip, gidip kedinin çıktısını alıp masaya oturdum. 
Davetiye ile uğraşmaktan aklıma hiçbirşey gelmiyordu. Seçkin yine “abi 
biliyorsun seni bekliyoruz davetiyeleri dağıtmam gerekecek, acaba dergiden 


önceye bizi alsan olur mu” diye mesaj attı. Cevap yazmadım. Dergiye eski 
köşelerimden birini koyup Sasha'nın çıktısını alıp, sinirle eve gittim. 
Oldukça yağmur yağıyordu, şırıl sıklam ve sinirliydim. Apartmandan 
içeri girerken üst kattaki yaşlı amca ile tekrar karşılaştık. Çöp dökmeye 
çıkmıştı, benimse bir elimde gelirken tekel bayiinden aldığım bir şişe şarap, 
diğer elimde ise Sasha'nın resmi vardı. Bana uzun uzun baktı, sakalımdan 
su damlıyordu. Selam vermeden eve girdim. Ustüm- dekileri çıkarıp 
çırılçıplak masaya oturdum, aypo- du kulağıma takıp Sasha'yı da 
davetiyeye eklemeye çalıştım, ondan sonra da Haleyi tekrar daha güzel 
çizecektim. İşim Çoktu. Kapı sesi aypodun kulaklığını bile delip geçiyordu. 
Üst kattaki yine bir bahane bulmuş, kapıma dayanmıştı. Şeytan, bu halde 
kulağımdan kulaklığı çıkarmadan git kapıyı açıp, kolundan tutup yaşlı 
adama “Dayını! Dayını! Uğraşma benimle! Üzerim seni! Şurda komşuyuz 
efendiliğinle otur” diye haykır, çırılçıplak bir diz at ağzına diyordu ama 
yapmadım. Telefonuma Hale ve Seçkin'den gelen mesajın haddi hesabı 
yoktu. Seçkin belli ki çizdiğim şeyi hiç beğenmemişti. Sürekli yeni fikirler 
söylüyordu, ne bileyim daha mizahi olabilir, daha sevimli, iç ısıtıcı olabilir 
diyordu. Gittikçe sinir oluyordum Seçkine... En son sabaha karşı arayıp “Ya 
Hale ile konuşuyorduk da aklımıza geldi acaba bizi World of Worldcraft 
karakterleri gibi çizer misin? Benböyle bakalı zırhlı filanım, Hale de elf 
prensesi gibi sivri kulaklı, el ele tutuşmuş bir yolun önünde duruyoruz, çok 
uzakta bir şato var, Sasha da ilerde elinde asa ile duruyor, ya da Sahsa 
kanatlı biz onun üstüne binmişiz, uzak bir ülkeye doğru gidiyoruz, ikimiz 
de çok sevdik bu fikri. Sence nasıl?” dedi. “Arkadaşım ne uzak ülkesinden 
bahsediyorsunuz siz? Beylikdüzune taşınmayacak mısınız evlenince. Hem 
yalnız sana bana değil. Emmiye, teyzeye, halaya, köydeki akrabalara da 
gidecek bu davetiye. Milletin aklını ne karıştırıyorsunuz? Bence kedi bile 
fazla davetiyeye” diye şiddetle itiraz ettim. Telefonu kapayıp, bildiğim gibi 
çizmeye başladım. İki dakka sonra “Abi beni kafana göre çizebilirsin ama 
Haleyi ne olur Ef prensesi gibi çiz. Onun üzülmesini istemiyorum, her şey 
çok güzel olmalı” diye mesaj attı. Seçkin imkânsızlığından ötürü normal 
kızı Elf prensesine çevirmeye çalışıyordu. Onun bir imkânsız olmadığını 
bilsem dergi sabahlaması gecesi bana böyle mesajlar atıp, isteklerde 
bulunan biriyle ilişkimi anında bitirirdim. Sabaha kadar kendimden 
beklenmeyecek bir performansla çalışıp davetiyeyi tam da onun istediği 
gibi, bakalı, sivri kulaklı, şatolu çizdim. Yetmedi guaj boya ile elimle 
renkledim. Eserim mükemmel olmuştu. Hava aydınlanmak üzereydi. 


Davetiyeyi yanıma alıp giyinip evden çıktım. Seçkin'in evine gittim. Kapıyı 
açtığında kafasında ballı tülbent vardı, uyandırmıştım. Şaşırdı, davetiyeyi 
gösterdim, o da çok sevindi. Yüzündeki gülümseme her şeye değerdi, o 
kadar masumdu ki yanaklarını ısırıp onu bağrıma basmak istedim. O 
kafasındaki balı, ılık su ve biyoksin şampuanı ile hafif hafif dokunarak 
yıkarken ben içerde kahvaltı yaptım. 

İki hafta sonra nikâhta kullanmak için ahimden takım elbisesini ve 
arabasını ödünç aldım. Arabayı geceden yıkattırıp evin önüne çektim. 
Sabah bir sürü işim vardı, önce kızları alıp kuaföre götürecektim, sonra 
arabayı çiçekçiye götürüp süslete- cektim, kızları kuaförden alıp oturdukları 
semte bırakacaktım. Sonra da gidip Seçkin'i ve babasını alıp, arkaya da 
davulcu ve zurnacıyı oturtup gelin almaya kız evine gidecektim. Mizacıma 
ne kadar az uygun olsa da bütün bunları yapmaya kararlıydım. O yüzden 
tıraş olup, banyo yapıp, ütü yaptım ve erkenden yattım. Ertesi sabah evden 
takım elbise ile çıkarken üst kattaki yaşlı amca ile karşılaştım. Beni görünce 
tiksintiyle bakmadı ilk defa. “Hayrola?” dedi gülümseyerek. Elimi takımın 
cebine koyup, araba anahtarını sallayarak “Amcacığım nikâhımız var da 
ona gidiyorum” dedim. “Dansı başına” dedi gülümseyerek. “Kısmet be 
amcacığım kısmet” diyip evden çıktım ben arabayı park yerinden ince bilek 
hareketleri ile geri geri çıkarırken, apartmanın önünde durmuş hayranlıkla 
beni izliyordu. En sonunda onun görmek istediği gibi bir kişi olmuştum. 
Amca beni, ben Seçkimn'i, Seçkin ise Elf prensesini seviyordu. Rotting 
Gbhrist'in gitaristi ise itliğine hayvanlığına devam ediyordu. 


PARA YİYEN 


Geçen ay elime ulaşan bir mektupla sarsılmıştım. El yazısından ve 
kâğıdı kullanış biçiminden sahibinin uzun zamandır eline kalem kâğıt 
almadığı hemen anlaşılıyordu. Mektup okunaksız, imlası kötüydü ve belki 
de bana bile yazılmamıştı ama hiç şüphe yok ki sarsıcıydı. Alıcı kısmında 
zarfın üzerinde Ümit Sarıkaya yazıyordu. 

Mektubun anlattığı şeyin benle hiçbir alakası yoktu, amacı ise tek 
kelime ile çirkindi. Mektubu kaleme alan yaşlı kadın oğlu için duyduğu 
endişelerini uzun uzun anlattıktan sonra ne alakası varsa benden yardım 
istiyordu. Birisi, bir kadın, zavallı oğlu Göykan'ın bütün parasını çatır çatır 
yiyordu ve Göykan salağı bunu görmüyordu bile. Yuvalarına dadanan ve 
hiç acımadan Göykan'ın kredi kartının beline beline vuran bu süslü 
musibet, bu bedavacı, bu rujlu zararlı, er veya geç defolup gitmeliydi. Açık 
seçik, sözünü sakınmadan yapılan bir yuva yıkma teklifiydi bu mektup. 
“Klasik bir istenmeyen gelin hadisesi” diyip mektubu buruşturup attım. 
Hem ne alakam vardı benim böyle bir konuyla. Yuva yıkma konusunda 
bilmediğim bir ünüm mü vardı? Bu yaşlı kadının benim hangi mesleği bile 
yaptığımı bildiğini sanmıyordum. Adımı bile yanlış biliyordu ayrıca. Zarfın 
üzerindeki isim olmasa mektubun bana yazıldığı bile şüpheliydi. Önlü 
arkalı tam dört sayfa mektubu boşu boşuna okumuş, zaman kaybetmiştim. 
Bir ara yaşlı kadına bir cevap yazıp; oğlu ve kendisi için ne kadar üzülsem 
de bu konuda kendisine yardımcı olamayacağımı, bu gibi işlerden hiç 
anlamadığımı basit bir karikatürist olduğumu, elti görümce gibi akraba bir 
kadından yardım talep etmesini söylemeyi düşündüm ama sonra mektubu 
çöpe attım. 

Mektup ve yaşlı kadın bir türlü aklımdan çıkmıyordu. Gün boyu 
“neden ben?” diye düşünüp durdum. En sonunda buruşturup, üzerine çay 
döktüğüm mektubu çöpten çıkardım. Dergi arkadaşlarımdan biri gelip 
çöpüme tükürmüştü, mektubun üzerinde sarı-yeşil köpüklü bir balgam 
sallanıyordu ve üstü külle kaplanmıştı. İğrenç ıslak kâğıtları bir daha 
okudum, sonra bir daha ve bir daha. Bu zehirli metinlerde beni derinden 
etkileyen bir şeyler vardı. Amacından ve sebebinden ziyade mektubun dili 
ve anlatım tekniği müthiş etkileyiciydi. Dili yalın akıcı ve içtendi. Cümleler 
gereksiz yere uzatılmamış, yerinde ve vurucuydu. Verdiği örnekler, 
benzetmeler değme yazara taş çıkaracak düzeydeydi. İnsanı sıkmayan 


yormayan, konuşur gibi yazılmış Türkçenin bütün zenginliğinin, dil 
oyunlarının kullanıldığı bir mektuptu bu. Hele ki, bir yılkı atına binip 
dörtnala İstinye Parka doğru gidişini, atla beraber ikinci kata çıkıp 
Börberiyiz mağazasına nasıl girdiğini, elinde kızın çantası ile oturmuş zil 
zibil gibi bekleyen zavallı Göykan'ı atının terkisine atıp götürdüğünü 
anlattığı bir rüya bölümü vardı ki hayal gücüne hayran olmamak elde 
değildi. Deneme kabininden “Aşkım bakar mısın nasıl durdu üzerimde” 
diye seslendiğinde zilli, perdenin arasından kabine giren dev toynak da 
cabasıydı. O toynak ne güzel bir toynaktı, o at ne güzel bir attı. Al 
atlılarımız Para Yiyen'in göbeğini nallıyordu. 

Lanet olsun bu kadın benden daha iyi yazıyordu. Hem de hiç sigara, 
kahve içmeden, yıllarca dizi izleyip eline hiç kalem almadan. Onu 
kıskanmamak mümkün değildi. “Peki, hangi duygu?” diye düşündüm, 
hangi duyguydu eline yıllardır kalem almamış bir kadını bu kadar iyi 
yazdıran. Bu nasıl bir konsantrasyondu böyle, belli ki çok dolmuş, çok 
bilenmişti. Hani bazı yazarlar yazmasaydım çıldıracaktım derler ya işte öyle 
bir durumdaydı bu yaşlı kadın. 

Otuz üç yaşıma kadar birçok para yiyenle ve yedirenle karşılaşmıştım, 
para yiyenin tek bi tip insan olmadığını kendi içinde birçok türe ayrıldığını 
biliyordum. Acaba hangi tür para yiyendi karşıdaki kişi? Az mı çok mu? 
Zira biliyordum ki jip aldıran da bir para yiyendi, karnını doyurtsa, üstüne 
de bi kola bi kahve içse öpüp başına koyan da... “Aa manyak mısın benim 
senin parana ihtiyacım mı var, benim babam var abim var. Senin parana mı 
kaldım köpek herif” diye konuşan onurlu bir para yiyen miydi, yoksa 
“Ödeyeceksin tabi, hakkım bu benim. Hakkım” diye alenen açıkça ve 
arsızca bir para yiyen miydi ? Para yendikten sonraki tavrı da önemliydi bir 
anda mutlu olup “Ayyy şu an çok mutluyum biliyor musun!” diye yedirenin 
yanaklarına öpücükler mi konduruyordu, yoksa onurlu gururlu tavrını 
sürdürüyor muydu, o para sanki hiç yenmemiş, ekonomiye hiç can 
verilmemiş gibi mi davranılıyordu? Hem kız nasıl biriydi? Sevimlilik 
dünyasında yaşayan bir şirinlik abidesi miydi yoksa “Gör bak, nasıl 
sıçıyorum ben o kızın bacağına” diyen dobra-ayı karışımı bir kız mıydı? 
Mektupta bu önemli konuların hiç birinden bahsedilmemişti. Belli ki yaşlı 
kadın bütün para yiyenlere aynı nazarda bakıyordu. Onun için neyin nasıl 
olduğu değil, netice önemliydi ? Peki, bütün bunlarla ne alakam vardı? 
Yaşlı kadının yardım çağrısını kabul etmesem bile en azından bunu sormak 


için ya da hiç olmadı bu güzel satırların yazarı kişinin elini sıkmak için 
zarfın üzerindeki adrese gitmeye karar verdim. 

Dumankaya Leopardistanbul konutları adlı siteye girip apartmanı 
buldum. 14. katta oturuyorlardı. Zile bastım, diyafondan küçük bir çocuk 
sesi geldi. Ben açıcam ben açıcam diye biriyle kavga ediyordu, bir yandan 
da “Alooo”, “Kimsin sen” diye di- yafona bağırıyordu. Şimdi düşünüyorum 
da bütün bunlar bana geri dönmem, o eve hiç girmemem için birer 
uyarıymış. Asansörden çıkarken gergindim. Site orta halliydi ama biz 
mahalleden çıkanlar için sitede oturan herkes kafadan zengindir. Mahallede 
oturup burada oturanlardan daha varlıklı bir sürü insan tanıyordum, bunun 
böyle olduğunu biliyordum ama içimden gelen “Zenginmiş lan bunlar” 
sesini de bir türlü engelleyemiyordum. Kapıyı diya- fonda konuştuğum 
minik kız çocuğu açtı. Eğildim, “Annen nerde, evde mi?” dedim. Bebek 
tırnakları ile suratımı sever gibi cırmaladı. “Babanne nerde ?”, “Nerde 
babaanne ?” diye sordum salyalı, ıslak elini yüzümde gezdirirken, içerden 
yaşlı kadının inleme sesiyle karışık “Nisaaa Nurrr kim gelmiş kızım ıhhh... 
Kim gelmiş” dediğini duydum. Çocuğu kucağıma alıp sese doğru gittim. 
Buz gibi holde fayansların üzerinde yaşlı kadın yatmış inliyordu. Ayakları 
çıplak, nasırları kalındı. Tam hayalimdeki gibiydi. Beni görünce hemen 
tanıdı. “Ümit sen mi geldin... Ümüüitt.” dedi. Düzeltmedim. Yaşlı bi kadın 
size “Ümit” diyorsa Ümitsinizdir işte. Ayağa kalktı başörtüsünü topladı. 
İçeri geçtik. “Elim ayağım her yerim yanıyor” diyip geğirdi. Yolda 
gelirken kendisine kornet dondurma ve yaşlılar için büyük büyük yazılmış 
dev bir Yasin-i Şerif almıştım. Kadınları, özellikle olgun kadınları nasıl 
etkileyeceğimi onların gönlüne nasıl gireceğimi çok iyi biliyordum. Tabi ki 
çok sevindi. Beni sımsıkı öpüp yanağımı yanağına uzun uzun bastırdı. 
Dondurmalarımızı açıp karşılıklı oturduk. Kormetin götünü ısırırken 
“Kusura bakmayın teyzeciğim size anne diye hitap edicem, çünkü siz de 
benim bir annemsiniz” dedim. “Doğrudur” dedi. Hemen konuya girdim; 
“Teyzeciğim elinize yüreğinize sağlık, müthiş bir mektup yazmışsınız ve 
aynı zamanda büyük geçmiş olsun başınıza böyle bir bela gelmiş” dedim. 
Mağrur, üzgün, kırık onayladı. Derin bir iç çekip “Kurban olduğum Allah” 
diyerek ellerini havaya açtı sonra dizine koydu. Bu arada minik Nisa Nur 
bütün sevimliliği ile kafamda geziyor, çıplak ayaklarıyla yüzüme basıyor, 
elimdeki korneti almaya çalışıyordu. “Vereyim mi” gibi bi işaret yaptım 
kafamla. “Verme Ümit verme onun maması ayrı” diyerek içeri gitti. Bi 
bardak süt ve kâsenin içinde birkaç tane makaronla geldi. Renk renk 


makaronları sütle yumuşatıp, sapı renkli plastik çocuk kaşığı ile iyice eze 
eze gözümün önünde yovita çocuk mamasına iki dakkada çevirdi. Ardından 
sütlü bulamacı biraz da kendi ağzında yumuşatıp yeniden kaşığa koydu ve 
kucağına aldığı Nisa Nur'un ağzına koydu. Sütlü, nene ağızlı makaron 
bulamacı Nisa Nur'un minik çenesinden aktıkça çeneyi kaşıkla sı- yıra 
sıyıra çıkanları geri koyuyordu. Bir Betül, bir Ceren, bir Cansu O 
makaronların bu şekilde tüketildiğini görseydi eminim “Ula can gidiyor, ula 
kan gidiyor” diye sol yanını çürüte çürüte ağlardı. “Teyze makaronu nerden 
buldun sen?” diye ister istemez sordum. “Başını yiyesice getirdi” dedi. 
Kızdan bahsediyordu. “Aklı sıra beni kaymaklı püsküüyle kandıracak” diye 
ekledi. Göykan'a kaymaklı püs- küü aldır, paketle getir bana yedir. Ben de 
minnettar kalayım. İyi iş valla. Herkes aptal sanki bi tek o akıllı” dedi. 
Teyze gerçek bir çetin cevizdi. İçimden “ölmez bu” diye geçirdim. 

Sormak istediğim o kadar çok şey vardı ki ama önce günahı üzerimden 
atmalıydım. Bu yuva yıkma işini şimdiden kabul etmiş miydim ne? “Yahu 
teyzeciğim sonuna kadar haklısın. Gel bu yuvayı yıkalım sen de rahat et, 
Göykan abim de... Ama minik Nisa Nura yazık değil mi. Olan bu yavruya 
olacak” dedim. “Yoksa gelini sokağa atalım, ben şimdiden varım” dedim. 
“Ah oğlum daha evli değil ki Göykan, Nisa Nur abisinin kızı, ben ona 
bakıyorum” dedi ve sorularıma bir bir cevaplar verdi. 

Aile giyim işiyle ilgileniyormuş yani yenilecek meblağ çok büyükmüş. 
Göykan ve abisi Serdal, Göktürk'teki lüks konutlarda oturuyormuş 
anneyide buraya Leopardistanbul konutlarına atmışlar. Göykan benim eski 
bi okurummuş. Sonra “bozdu yaaa” diye okumayı kesmiş. Teyzenin de 
benden bu vesileyle haberi olmuş. “Göykan senin yazıları bana hep okurdu, 
o zamanlar sen bizim ailemizden biri gibiydin Ümit. Gel kardeşini bu kızın 
elinden kurtar. Al o kızı onun elinden senin olsun. Ne yarsan yap sonra”, 
dedi. “Aman teyzeciğim ben kim Göykan adlı bi tekstilcinin elinden 
manitasını almak kim” diye tevazuda bulundum. “Sen bi takım giysen, bi de 
saçına su vursan var ya fıyuuuuuuu... Alamıycan kız yok” dedi eliyle mis 
işareti yaparak. Utanıp, gülümseyerek ve elimle kafasını iterek. “Ya teyze 
deme öyle. Öyle deme” dedim. Gidip Göykan'ın ve kızın resimlerini 
getirdi. Kız inanılmaz taştı, Göykan da bir o kadar tıknaz. Ortada para 
yendiği çok belliydi. “Ben bu yuvayı yıkarım aga” dedim içinden. 

Soner Sarıkabadayı'nın parlak dar takımının aynısından almıştım ve 
gittiğim bir düğünden sonra aylardır giymemiştim. Takım huysuzdu, takım 


işkilliydi, takım giyilmek istiyordu. Gardrobu açtım ve takımımın altına 
aldığım Hotiç ayakkabılarımı okşadım. 


HER ŞEY 


Her şey, gazetedeki o ilanı görmemle başlamıştı. 22 yaşındaydım, 
üniversite bitmişti ve bir dergide ayda bir iki karikatürüm yayınlanıyordu. 
Her şey istediğim gibi gidiyordu, ayda bir saat çalıştığım bi işim olmuştu 
sonunda. Dünyanın en mutlu adamıydım ama sadece bir sorun vardı. 
Dergide yayınlatabildiğim bir iki karikatür, geçinmemi sağlamıyordu. İşte 
sırf bu yüzden, gazetelerin insan kaynakları eki her Pazar elimdeydi. Her 
Pazar, koşarak gazete bayisine gider, gazete balyalarıyla eve dönerdim. 
İnsan kaynakları ekleri, gazetenin iç sayfalarındaki ilanlara göre nispeten 
daha iç açıcıdır. Bizlere bir dünya vaat eder insan kaynakları ekleri. 
Kapaklarında güzel iş kadınları olabilir, mor, fosforlu yeşil, lila veya açık 
mavi, eke hakim olan renklerdir. İlanlar büyük ve yaratıcıdır. İlanı verenler, 
genelde kurumsal kimliği olan firmalardır. Logoları iyi grafikerler 
tarafından tasarlanmıştır. Çoğu ilan İngilizce'dir. Firma oraya “ menecmınt 
“ yazarak seni çoğu insandan ayırır. Sen de “menecmınt'ın anlamını 
biliyorsundur, firma da. Yani firma herkes için değil, senin için ilan 
vermiştir. Bişey Holding Ailesine katılmak için fırsat tanımıştır. İnsan 
kaynakları ekinden bulduğun bi işte firmaya güven duyacağını bilirsin. 
Kurumsal kimlik her zaman güven verir. Ama gazetenin kendisinin içindeki 
ilanlar, öyle midir ? Belirsizlikle dolu bi sürü insan, sana araman için 
telefon numaralarını yazmıştır. “Ara!” diyen, ne yaptığı belli olmayan bi 
sürü insan. 

“Askerlik sorunu olmayan eleman” arayan firmaların üzerini hemen 
çizdim. Hatırı sayılır adette ilan, daha en başında gitti. İyi Derecede 
İngilizce'm olduğunu kafadan varsayarak elimdeki az miktardaki ilana göz 
gezdirdim. Bir çok özelliğim tutuyordu. 35 yaşımı aşmamıştım, güler 
yüzlüydüm, ekip çalışmasını severdim, şık giyimliydim, seyahat engelim 
yoktu, azimliydim, hırslıydım, yükselmeyi istiyordum. Fakat yetmiyordu, 
bazıları sertifika istiyordu, bazıları da iş deneyimi. Bu hafta da işsizdim. 

Gri takım elbisemi fırçalayıp, askıya astım. Abimin ayakkabıları 
ayağıma büyük geldiği için ceketimin sırtına kadar çamur sıçratıyordu. 
Bütün iş görüşmelerine götüm, sırtım çamur içinde gidiyordum. Belki de 
sırf ayakkabıya para vermediğim için şimdi işsizdim. Ev ütü kokuyordu, 
annem kravatımı ve gömleğimi ütülüyordu. “Şu Pazar bitse de yeni hafta, 
yeni umutlar başlasa” diye düşündüm ayakkabımın dibindeki çamur 


kütlesini kazırken. Annem serdiğim tek sayfa gasteyi yetersiz bulmuş 
olacak ki içerden başka gazeteler getirerek serdi halıya. Ve sonra 
ayakkabıları boyarken gözüm birden ona takıldı, o her şeyi başlatacak ilana. 

“Müdür aranıyor!” yazıyordu. “Müdür aranıyor! Mühendislik şirketine 
üniversite mezunu, tercihen deneyimli müdür aranıyor” yazıyordu tam 
olarak. O an gerçekten o işin benim olacağını hissetmiştim. Bir anda iş 
hayatının kalbine inecektim. Herkesin yıllarca uğraşıp yaşlanarak 
gelebileceği mertebeye 22 yaşında ulaşacaktım.Müdür- lük kavramı 
benimle değişecekti. Yaratıcı,yeni fikirlere açık, “Emmmm bi de şöyle 
düşünelim... Ömmmmm olaya bi de bu açıdan bakalım” diye zart zurt lafa 
karışan, eğlenmesini bilen, bir anda çekip gidebilen, kravata, gömleğe pek 
önem vermeyen, şapşal ama bir o kadar da romantik yeni bi müdür 
geliyordu. Hissediyordum, müdür olacaktım. Sonra aniden korku ile 
gazetenin tarihine baktım, Allah'tan eski bi gazete değil, bugünün 
gazetesiymiş. Rahatlayarak, derin bi nefes aldım. Oh, evet, müdür 
olacaktım. 

Sabah kahvaltıdan sonra, ilanda yazan numarayı aradım. Telefonu üç 
yaşlarında bi çocuk açtı. 

“Aloooo allooo alooo...Kimsin?” diye bağırdı. Ne diyeceğimi 
bilemeden sustum. Zaten bi kaç tuşa uzun uzun bastıktan sonra yüzüme 
kapadı. Bir daha aradım. Açan ses, benle konuşmadan önce çocukla kapıştı. 
Çocuk çığlık çığlığa bağırıyor, o da zaten açılmış telefonu, çocuğun elinden 
almaya çalışıyordu. İletişim kurduktan sonra ilan için aradığımı, randevu 
talep ettiğimi söyledim. Firma Levent'teymiş. Şirketin elemanı ile metro 
durağında buluşmak için sözleştik. Sonra konuşmam için telefonu çocuğa 
verdi, biraz çocuğu eyledim. 

Metro durağında firma yetkilisi ile buluştum. Lise hayatım bu bölgede 
geçtiği için buraları iyi bilirim, Levent değildi burası, Levent'in hemen 
yanındaki Gültepe mahallesiydi. Herkes kendi şehrindeki Giiltepe'yi 
düşünsün, işte öyle bi yerdi Gültepe. Börekçisi, cep telefoncusu, internet 
kafesi boldur Gültepelerin. İtiraz etmeden yürüdüm. Şirket elemanı, benle 
ilgili sorular soruyordu ama fazla yüz göz olmadan cevaplıyordum. İş 
hayatında herkesle, özellikle alt kademedeki biriyle yüzgöz olunmaz. Bir 
sokağa dalıp yürümeye başladık, artık sadece evler vardı etrafta. Top 
oynayan çocukların arasından geçtik, kaldırıma park etmiş arabalarla duvar 
arasındaki daracık yerlerden geçtik, enseme bi balkondan hah suyu bile 
damladı. En sonunda mavi demir kapılı bi apartmanın önünde durduk. 


Apartmanın girişine çakılmış “Şahin Mühendislik” yazısına baktım. Bu yazı 
hiç bi grafiker tarafından tasarlanmamıştı, apartman kapısının mavisi ise 
eklerdeki açık maviye hiç benzemiyordu. 

Apartmana girince ağır kızartma kokusu yüzümü yalayıp geçti. 
Merdivenlerden çıktık. Merdivene oturmuş dizini yalayan bi çocukla göz 
göze geldim. Bu, konuştuğum çocuk olmalıydı. Bakışlarıyla beni selamladı, 
yaramaza göz kırpıp elemanı takip ettim. Üçüncü katta durup kapıyı 
anahtarla açtı. Duvardaki vergi levhasını görmesem emlakçı bana ev 
gösteriyor zannederdim, içerde sadece masalar ve kırmızı ev telefonları 
olan bi yerdi burası. Ama duvarda buranın bi şirket olduğunu kanıtlayan 
vergi levhası duruyordu. Burası, Şahin Mühendislik, Makine İmalatı ve 
Ticareti, Her Türlü Yedek Parça, Hırdavat, Turizm ve Organizasyon Ltd. 
Şti. idi. Burası her şeydi. Ve ben her şeyin müdürü olmak için gelmiştim. 

Bu tip şirketlerde anahtar kimdeyse, patron odur. Bu minvalde 
sabahtan beri çalışan zannettiğim kişinin aslında patron olduğunu 
anlamakta gecikmedim. Ve kendisine gülümsedim. Beraber odasına girdik. 
Burası şirketin en yoğun odasıydı. Bir masa, bir demir dolap, duvarda bi 
çivi, çivinin ucunda ise kirli bir kot vardı. Cam masasında dev bi küllük, 
kaşe, hesap makinesi, bi siyasi partiye ait deri kaplı ajanda ve telefon vardı. 
Karşısındaki sandalyeye oturdum. “Ne içersin?” dedi “Soğuk bir kolaya 
hayır demem” dedim. Telefonla dâhiliyeden arayıp “Şahin Mühendislik'e bi 
çay, bi kola” dedi, kapadı. CV'mi incelemesi için ona uzattım. Sokaktan 
avaz avaz çocuk sesleri geliyordu. O CV'me bakarken, etrafı inceleyerek 
“Yeni bir firmasınız sanırım” dedim. Bu sözüme sinirlenmiş gibi yıllardır 
bu sektörde olduğunu söyledi. O sırada içeri bi kadın tepsiyle girip çayı ve 
kolayı masaya bıraktı. Üzerine sinmiş kokunun yoğunluğundan bu kadının 
az önceki kızartmanın da merkezi olduğunu anlamakta gecikmedim. 
Kadının eteğine tutunmuş, kola içerek bizi izleyen deminki çocukla yine 
göz göze geldim. Çay bardağındaki kolamı içtim. 

Kadın ve çocuk çıktı. “Bizim firma doğalgaz üzerine” dedi. “Otoket 
biliyor musun?” diye sordu, “Biliyorum” dedim. “Egzel, vord, internet?”, 
“Biliyorum”. “O zaman müdür oldun!” dedi. Biraz neler yapmak istediğini, 
hedeflerini, köyünü filan anlattı, gülüştük. Firmamız yeniydi. Bir yeğeni ve 
bi hemşerisiyle çalışıyordu. Evlere doğalgaz sistemleri düşüyorlardı, çizim 
yapabilecek mühendis ve ayrıca şirketi çekip çevirecek bi müdür 
arıyorlarmış. Aradıkları kişi olduğumu ama makine değil gemi makineleri 
mühendisi olduğumu, bu yüzden sadece “müdür” taleplerine cevap 


verebileceğimi söyledim. “Gemi makinası zaten normal makinadan daha 
zor. Onu bilen her şeyi biler” dedi, uzun bi susuş oldu. Yakında bilgisayar 
geleceğini, internet kafenin sahibinin onun için bilgisayar topladığını 
anlattı. O zamana kadar alt kattaki, evlerindeki şahsi bilgisayarla idare 
etmemi söyledi. Son olarak da “bugün iş olmaz sen git evine dinlen, yarın 
erkenden gel” dedi. Çıkarken sundukları şartları ve akıllarındaki rakamı 
sordum. “Hele bi başla da...” diyip sırtıma vurdu. 

Ertesi sabah 9'da elimde poğaça ile şirkete geldim. Çok şık ve 
temizdim. Apartman ziline uzun uzun bastıktan sonra kapıyı ufaklık açtı. 
Don atletle bana baktı. Ardından da patron indi. Pijamalıydı. “Çok erken 
gelmişsin yaa” dedi, anahtarı alıp ofise çıktım. Boş masalardan en 
tozsuzuna oturdum. Önümde sadece dev ev telefonu vardı, kontrol ettim 
tabii ki cebe kapalıydı. Masanın demir çekmecelerine baktım. Bir tornavida, 
koparılmış üzerine rakamlar yazılmış karton, götü bantlanmış tükenmez 
kalem, bi gazete kağıdı dolusu da çivi buldum. Poğaçamı yedikten çok 
sonra çay geldi, sonra da patron. “Yav buraya kalem kağıt filan almak lazım 
di mi ? Ben aldırıcam onları bu hafta içinde merak etme” dedi. Yanında ben 
yaşlarında iki delikanlı vardı. Anahtar tuta tuta kocaman olmuş ellerini 
saygıyla sıktım. Patron beni müdürleri olarak değil, ağabeyleri olarak 
tanıştırdı. Sonra karşımızda soyunarak, duvardaki kirli kotu giydi. 

Onlarla beraber gittim. İki sokak aşağıdaki bi binaya petek 
döşüyorlardı. Apartmandaki her eve girdim. İyi bakmamı bundan sonraki 
projeyi benim çizeceğimi söyledi. Doğalgaz işinden bi bok anlamıyordum 
ve anlayacak gibi gözükmüyordum. Müdür olucam diye gelmiştim, eklemin 
evlerinde çorapla gezinerek mesaiyi tamamlıyordum. Ne üzerinde 
gezindiğim halılar, ne de çorabım insan kaynakları ekine hakim renklerden 
hiç birini barındırmıyordu. 

Mesai bitimine yakın anahtarı alıp onlardan önce ofise gittim. Yolda bi 
bakkaldan kurşun kalem ve dosya kağıdı almıştım. “Şu boşlukta biraz 
karikatür çizeyim de hafta sonu dergiye götüreyim” diye düşündüm. Ben 
tam konsantre olmuşken birden içeri girdiler. Elimdeki karikatür eskizlerini 
ne kadar saklamaya çahştımsa da gördüler. Gençlerden biri “Oo müdürüm! 
Sen ne yetenekliymişsin yaaa” dedi elimdeki eskizleri kaparak. Bu 
“müdürüm” hitabında inceden bi t.şşak geçme vardı. Ardından eskizlere 
baktıktan sonra diğeri aslan s.ken bi hamsi? çizmemi istedi. Bu fikir, diğeri 
tarafından da çok sevildi. Hatta altına da “Şahin Mühendislik” yazıp 
isimlerimizi de eklememizi ve şirketin duvarına asmamızı teklif ettiler. 


Neyse ki patron “Aile var” diyerek homurdandı da hem çizerlik, hem de 
müdürlük hayatım şarampole yuvarlanmadı. “Aile var” uyarısına hiç bu 
kadar sevindiğimi hatırlamıyorum. 

Şirkette neredeyse bir ayım geçmişti. Ofisin bilgisayarı hala 
toplattırılamadı, kırtasiye malzemesi ise hiç alınmadı. Alt kattaki 
bilgisayara oyun yükledim, AutoCad hala yok, bilgisayar yeni sürümü 
kaldırmıyor, eskisini de bulamıyoruz. Zaten gerek de yok, hiç iş yok bu 
günlerde. Ayağımda ayakkabı durmaz oldu. Dünyanın en çok çorapla gezen 
müdürü benim. Şirketin logosunu çizerek kurumsal bir kimlik oturtmaya 
çalıştım. Bütün itirazlarıma rağmen Şahin Mühendislik'in logosu, ş ve m 
harflerine konmuş bi şahin oldu. Başka bi hayvanın simgemiz olması 
düşünülemezdi bile. 

“Poğçaya para verme, evde adam gibi kahvaltı yaparız” dediler, kabul 
ettim, “Öğlen döner yiyip durma, midene sulu yemek girsin. Evde bizle ye” 
dediler, kabul ettim. “Mesai uzadı, akşam yemeğine kal” dediler, kabul 
ettim. “Şu çocuğa da resim öğret. Eli bi sanat tutsun” dediler, oturdum 
çocukla resim çizdim. Böyle böyle, hayla huyla aybaşı geldi, geçti ne ben 
bişey istedim, ne onlar teklif etti. Müdürü olarak geldiğim şirketle eve 
çıkmıştım. Şirket resmen beni besliyordu, karın tokluğuna yanlarında 
duruyordum. 

Bir gün çocukla beraber hava almak için dışarı çıktık. Çocuk 
bisikletindeydi ben de yürüyordum. İyi dosya kağıdı mahalle içindeki 
bakkal ve kırtasiyelerde bulunmadığı için metro yakınlarına kadar gittik. 
Çocuğu bisikletiyle beraber kaldırıp kaldırıma çıkartırken bir ses bana 
seslendi. Bu üniversiteden arkadaşım İlker'di. Okula girer girmez hemen bi 
kulübe üye olan çocuklardandı. Biz mallar güruhu kantinde king oynarken, 
İlker ve bi kaç arkadaşı, kendilerine yatırım yapıyorlardı. Biz hiç bi 
etkinlikten haberdar değilken İlker, birdenbire çıkıp “Biz Uluslararası 
İlişkiler kulübü olarak hocalarımızla beraber okulumuzu temsilen İtalya'ya 
gidiyoruz” diye gelebiliyordu. Her yere gidiyordu, üşenmiyordu. Meclise 
bile gitmişti. Söyleşinin, sempozyumun, rektörlükten alınacak izinlerin 
hastasıydı. Okul törenlerinde bir kızla beraber programı sunan hep İlker'di. 
Kızıl saçları daha o yaşta dökülmüştü ve benim gibi bir sık saçlıya nasıl da 
tepeden bakıyordu. Bu civardaki plazalardan birinde çalışmaya başladığını 
ama belki Amerika'ya gideceğini söyledi. Yemeğe çıkmıştı ve tumike 
kartını yemek molasında bile boynundan çıkarmıyordu. “Sen naaptın?” diye 


sordu. “Ben de naapıyım ya müdür oldum işte” dedim. Çocuk bisikletini 
sürdü, kırtasiyeye gittik. 


ZAMANIN EFENDİLERİ 


İçine kapanık ve karamsar bir yazara yakışmayacak derecede iyi 
yüzerim. Edebiyat dünyası olarak Sarıyer sahiline insek, diğer yazarlar mıy 
mıy oturup etrafa utangaç gözlerle bakarken ben ağzımda sigara ile havada 
takla atıp suya dalarım ya da koşarken birden havada döner hazır olda asker 
selamı vererek kaybolurum derin mavilikte. Yüzeye çıkınca dalarken 
ağzımın içine hapsettiğim sigaramı bir dil hareketi ile tekrar çıkarır, sahilde 
duran Türk edebiyatının şaşkın bakışları eşliğinde içmeye devam ederek 
yüzerim. Sonra çıkar banktaki ayakkabımın, çorabımın, kotumun yanma 
oturmuş şairleri, yazarları kaldırıp banka boylu boyunca uzanır öyle 
yaparım betimlemelerimi, sosyal tespitlerimi; anlatırım insan hikâyelerini... 
Benim için yazarlık ayrı, sahiller iti olmak ayrıdır. Bundan ne utanırım ne 
de gocunurum çünkü sahilde büyüdüm ben. 

Bu yüzden tatile gitmek gibi bir kültürüm hiç olmadı. Ailece gittiğimiz 
bir yazlığımız, memur kampı ya da devremülkümüz olmadı. Yaz aşkı nedir 
bilmem, yazlıktan tanıdığım dostlarım hiç olmadı. Yaz gelince altıma don 
giymeden Sarıyer sahiline iner, şortumla yüzer eve gelirdim. Denize 
ulaşmak benim için hep çok kolay ve zahmetsiz olmuştur. Bu yüzden 
tatilden, tatil yapmaktan zevk almam. Benim için tatil yapmak, öğrenilmiş 
bir şeydir. İş olur, zulüm olur bana her zaman tatiller. 

Bundan iki yıl önce 30 yaşımda, biraz çevremin zorlamasıyla biraz da 
yaş bunalımımın etkisiyle tatile çıkmaya karar vermiştim. Yaş bunalımına 
girmiştim ve bundan çok utanıyordum. Bir ömür ellerimde resmen çarçur 
olmuştu ve ben daha bir bok anlamadan onun yarısına gelmiştim. “Nasıl bir 
yaşlı olmalı?” düşüncesini bir türlü kafamdan atamıyordum. 

Kızılderililer, öleceğini anladıkları yaşlıları bir ata bindirip dağlara, 
ormanlara yollarlarmış. Yaşlı Kızılderili de buna itiraz etmeden 
kabiledekilerle vedalaşır, huzur ve sessizlik içinde ölümü beklemek için 
uzaklara gidermiş. Açık söyleyeyim, akraba diye koynumda beslediğim 
yılanlardan biri bana bunu yapsa, ortalığı ayağa kaldırırdım. Önce o ata 
binmemek için direnir etrafa küfürler ederdim, sonra zorla bindirildiğim atı 
kabileye doğru geri geri sürerdim. En sonunda kabilenin etrafında turlar ata 
ata, bağıra çağıra, ağlaya sızlaya rezil bir şekilde can verirdim. Bilgece bir 
hayat yaşamadım ki vakur bir şekilde ölümü karşılayayım. 


Tıpkı ölüm gibi, yaşlılık gibi, yaş bunalımına girmeyi de insan kendine 
yakıştıramaz. Ya inkâr eder yaşlandığım ya da götünün pörsüdüğünden 
saçının beyazladığından çok memnunmuş gibi yapar. İnkâr ve kabullenme 
arasındaki ince çizgide bir o yana, bir bu yana gidip gelir zihni. Tam 
yaşlandığını kabullendi derken birden kıpkırmızı bir kazakla görürüz 
yaşlıyı, ya da kafasında bir bandana ile top sakal bırakmış olarak karşımıza 
çıkar. Ne yaptığım bilmez çoğu yaşlı. Ben karar vermiştim nasıl bir yaşlı 
olacağıma ve bu yolda emin adımlarla ilerliyordum. Sarı bıyıklı, sinirli, 
etrafa küfürler eden, suratı asık, elinden sigarası düşmeyen, masada oturup 
karikatür çizen, yazı yazan, sürekli meşgulmüş gibi gözüken bir yaşlı 
görüyordum 40 yıl sonra da masamda. Yapmam gereken, şimdi yaptığımın 
aynısını sadece 40 yıl daha yapmaktı. Hem böyle yorulmayacaktım da. 
Ama “40 yıl daha” kavramı bana oldukça korkutucu geliyordu ve “Acaba 
bu kadar emin miyim planladığım şeyin doğruluğundan?” düşüncesi her 
geçen gün kafamda yankılanıyordu. Ya tam 39 yıl geçtiğinde kafama dank 
eder de “Naaptım lan ben, keriz gibi bir ömür masada oturdum kafamı 
slciim!” dersem ne yapacaktım ben? Son bir yılımda sigarayı bırakıp, çok 
hızlı bi şekilde dünyayı gezmeye çalışmak için Cilve Gözü sınır kapısına mı 
koşacaktım? Gelecekten emin değildim. İşte bu yaş bunalımıydı ve ilacı 
tatile yolculuğa çıkmaktı. 

Bu yolculuk aynı zamanda benim iç dünyama da yaptığım bir yolculuk 
olacaktı. O yüzden yanıma kimseyi almadan tek başına yapmalıydım bu işi. 
Çok hızlı bir şekilde bir pansiyon ayarlayıp, otobüse atladım. İç dünyama 
yapacağım yolculuğun ilk 15 dakikasında otobüste kola içip “Kolpaçino 
Bomba” filmini izlemiştim, geri kalanında da eşek gibi uyumuştum. 
Garajdan pansiyona taksi tutmak pahalı geldiği için saatlerce belde 
minibüsünü beklemiş ve en sonunda tekrar taksiyle pansiyona varmış, iç 
dünyamı noktalamıştım. Pansiyona vardığımda neredeyse gece olmuştu ve 
bir karışıklık sonucu benim tuttuğum odaya başkaları yerleşmişti. 
Odasızdım, pansiyoncu kadın bana karşı mahçuptu. Bağırıp çağırmadan 
hiçbir şeye itiraz etmeden öylece durdum “Ne yapacağım ben şimdi?” 
demekle yetindim. Kadının iyi niyetinden gerçekten şüphem yoktu, 
kalabileceğim bir yer ayarlamaya çalışıyordu. “Başka bir pansiyon varsa 
oraya da gidebilirim” dedim. “Yooo, yoo” diye itiraz etti, “Siz biraz oturun 
ben halledicem” dedi diksiyonlu sesiyle. Televizyonun karşısındaki 
kanepeye oturdum. Her halinden memur emeklisi olduğu belli olan bir 
adamla beraber televizyondaki tartışma programını izliyorduk. Bir yandan 


emekli ile konuşuyor bir yandan da pansiyoncu kadını kesiyordum. Benim 
için mi uğraşıyordu yoksa Facebook'tan birileriyle mi konuşuyordu tam 
göremiyordum. Yakın gözlüğü takacak kadar geçkin bir kadındı ama hala 
diri bir vücudu vardı. Yürüdükçe etekleri savrulan uzun beyaz bir elbise 
giymişti ve altına giydiği siyah bikinisi belli oluyordu. Boynuna taktığı 
boncuklu uzun kolyesiyle, simli ojeleriyle, ayak bileğine yaptırdığı yunus 
dövmesi ile ne kadar da yaşam doluydu. Muhtemelen yanımdaki emekli 
amca ile aynı yaşlardaydı. Aynı zaman dilimi mi geçip gitmişti 
üzerlerinden? Bu adama cep telefonunu beline taktıran ve bu kadına yunus 
dövmesini yaptıran aynı zaman dilimi miydi ? Buna inanması güçtü. Su gibi 
geçip giden zaman, yanımdaki amcaya, bej rengi keten şortu, penye tişörtü, 
Sözcü gazetesinin TOKMAK köşesini armağan ederken, pansiyoncu kadına 
simli ojeleri, Javier Baardem'i hoş bulmayı, yaşlanmayı değil olgunlaşmayı 
sunmuştu. “Kesin çok güzel kızı vardır bunun” diye içimden geçirdim. 
Kadın ona baktığımı görünce “Ayarlamaya çalışıyorum” der gibi bir hareket 
yapıp ekrana döndü. Sonra “Umut Bey” diye bana seslendi, yanma gittim. 
“Hemen bakıyorum kaydınıza.. hmmmm. Bizde beş gün misafir 
olacakmışsınız” dedi,"Doğrudur” dedim. “Boşalacak odalar var ama ancak 
iki gün sonra. O zamana kadar ağaç evde kalmanızda bir mahsur var 
mı?”dedi. “Yo benim için fark etmez” dedim. “Harika!” dedi, beraber 
pansiyonun bahçesine çıktık, bahçedeki ağacın tepesine kurulmuş ağaç evi 
gösterdi. Eve tahta bir merdivenle çıkılıyordu. “Gece sarhoş geldiğimde 
düşmesem bari buradan” diye düşünerek merdivenden çıktım. Evin içinde 
bi yatak bi de lamba vardı. Pencereden kafamı çıkarıp ağacın altındaki 
pansiyoncu kadına baktım. “Beğendiniz mi?” dedi diksiyonlu sesiyle. “Evet 
her şey gayet güzel” dedim. “Banyo tuvalet ihtiyacınız olduğunda bana 
söylersiniz ben ayarlarım. Gerçi bahçede bi duş var. Burada da 
yıkanabilirsiniz. Ama tuvalet için bir şeyler ayarlayacağım. Söylemeniz 
yeterli” dedi. Pansiyon çok güzel, yeşillikler içinde bir yerdi ve herkes adeta 
bir aile gibiydi, ben de bu güzel ailenin ağaç evinde yaşayan sevimli sakar 
sincabıydım. oÇatal-bıçak sesleriyle ouyandım, seke seke indim 
merdivenlerden aşağı. Kahvaltı kuyruğuna girdim. Konuklar ya çiftti ya da 
aileydi. Pansiyonda yalnız konaklayan bir tek bendim. Yeni evli çiftler 
bütün masaları işgal etmişti, sert bakışları, yanlarına oturmamı 
engelliyordu, zaten ben de onların o sıkıcı, hep bildiğim muhabbetlerine 
hasret değildim. Kahvaltılıklarımı alıp ait olduğum yere, ağaç evime 
yönlenmişken pansiyoncu kadının sesini duydum. İlerdeki çardakta dünkü 


emekli ile oturmuş kahvelerini içiyorlardı. Yanlarına oturdum sohbet 
etmeye başladık. Slim sigaralarını ardı ardına yakıyordu kadın. Emekli ise 
bu boku 20 yıl önce bıraktığından ve bırakmasından beri yediğinin içtiğinin 
tadına vardığından bahsediyordu. Hayır, bu kadın, bu adamla evli olamazdı. 
Öğrenmek için “Çok mutlu görünüyorsunuz ne zaman evlendiniz ?” diye 
pat diye sordum. Kadın bi müddet şaşırarak bana baktıktan sonra 
“akakakakaka” diye dev bir kahkaha patlattı, tepemizdeki ağaçtan 3 kuş 
havalandı. Emekli ise “Meşhur zerrin kahkahası işte” diyip bu 
yakıştırmamadan memnunmuş gibiydi. “Him him” diye gülümseyip 
sigarasız kahvesini içti. Evli değillerdi. Aynı eğitim fakültesinden 
arkadaşlardı. Zerrin 16 yıl önce yollamıştı kocayı, emekli de bir yıl önce 
karısından ayrılmıştı. Mezunbul.com aracılığıyla geçen sene bulmuştu 
Zerrin'i, bir yıl Facebook'ta konuştuktan sonra emekliyi pansiyonunda tatil 
yapmaya davet etmişti, Zerrin. İki eski dosttular ve hepsi buydu. İkisi de bir 
daha evlenmeye tövbe etmişlerdi. Sanki Zerrin evlenmeye tövbe etti diye 
emekli de evlenmeye tövbe etmiş gibi gelmişti bana. Bakışlarından ve tarihi 
geçmiş iltifatlarından Zerrine ne kadar hayran olduğunu hissedebiliyordum. 
Hakkı vardı, hayran olunmayacak kadın değildi Zerrin. O kadar hayat 
doluydu ki aynı kabilede yaşasaydık beni ve emekliyi aynı ata bindirir deeh 
diye atın götüne vurur, bizi dağa ormana yollardı. Bir anda girmiştim 
Zerrinin çekim alanına. 

Kahvaltıdan sonra üçümüz pansiyonun önünde buluştuk. Zerrin, 
Haluk'un evine gideceğimizi söyledi. Haluk, eski bir mimardı ve 
Rumlardan kalan bir taş evi dekore edip birkaç yıl önce beldeye yerleşmişti. 
Haluk'tan sonra belde çok değişmişti. Haluk, evinde reçeller yapıyordu; 
Haluk, evindeki fırında cevizli ekmekler yapıyordu; Haluk, evine seramik 
atölyesi kurmuştu; Haluk, şaraptan, zeytinyağından anlıyordu; Haluk, 
atletikti; Haluk, eğlenceliydi; Haluk, çok iyi yüzerdi; Haluk, herkesi 
severdi; Haluk, bizi de mutlaka severdi. Haluk, bütün bu meziyetlerle 
Ege'ye yerleşmeyi hak etmiyordu da sanki biz mi hak ediyorduk? Haluk, 
Ege'ye yerleşmeseydi de Ankara'da oturmaya devam etseydi, emindim Ege 
Bölgesi, İç Ege Bölgesini geride bırakıp gider Haluk'un evine yerleşirdi. 
Beyaz ji- piyle aldı bizi Haluk. Kafası meşin gibi diipdüzgün kazınmış ve 
bronzdu. Bu ulu baş, sanki vücuttan ayrı bir organ değil de kolları pazıları 
gibi bedeninin devamıydı adeta. Bizi görünce de bizim de onlarla 
geleceğimizi duyunca da hiç şaşırmadı Haluk. Zaten hiç bir şeye 
şaşırmıyordu. Her şey normaldi onun için. Evini çok güzel dekore ettirmesi 


de, şaraptan anlaması da, gençliğinde pandomimle ilgilenmesi de, bütün 
Avrupa'yı beş parasız bisikletle dolaşması da normaldi onun için. “Erhmm 
erhmm normal benim için bütün bunlar. Normal evet normal... Her şey 
normal” diye geziniyordu ortada, biz yaptığı anlattığı her şeye şaşırırken. 
Biz şaşırmaktan sıkılmıştık o her şeyi normal kabul etmekten sıkılmamıştı. 
Evindeki her şey doğal ve organikti. O kadar aradım, bir plastik leğen, bir 
maşrapa, bir plastik sandalye göremedim. Sanki evdeki her şey 
yenilebiliyor gibiydi. “Kolonları, masaları, terlikleri, banyo lifini yesen, 
yenir” bir havası vardı. Zerrinle kesin aralarında gizli kapaklı bir ilişki 
vardı. Onun yanında yaramaz bir kızdan farkı yoktu, neredeyse ağzına 
düşecekti Haluk'un. Emekli onunla akrandı, ama Haluk, neredeyse yaşlı 
adamı görmüyordu bile. Yaşlı şekilliler kendi akranlarını görmezden gelir, 
sanki diğer dedelerle, emmilerle, fıseyin dayılarla aynı yaşta değilmiş gibi 
davranırlar. Emeklinin söylediği hiç bir şeye bir ekleme yapmıyor, konuyu 
birden değiştiriyordu. Benim sorduğum birkaç soruyu da “Sana bir kitap 
vereceğim onu oku sonra tartışalım” diye geçiştiriyordu. Ama hakkını 
vermek lâzım, şarapları da yemekleri de gerçekten lezizdi. Evin muhteşem 
bahçesinde biraz oturduktan sonra Haluk, bizi yüzmek için az kişinin bildiği 
gizli bir koya bıraktı. Biz emekli ile yüzerken akşam güneşin batışını 
izleyeceklerini, bizim de mutlaka gelmemizi söyleyip gittiler. “Sanki güneşi 
de kendisi batırıyor pezevenk” dedi emekli ve beni can evimden vurdu. 
Beraber Haluk'un arkasından atıp tuttuk. Gıybet iyi gelmişti. Birbirimize 
yakınlaşmıştık. 

Güneş her zamanki gibi batıyordu. Emeklinin de benim de çok 
etkilendiğimiz söylenemezdi. Her batışında bizi biraz daha yaşlandırıp 
hayatımızı zorlaştıran güneş, sanki bizden aldığını Haluk ve Zerrine 
veriyordu. Beldenin sırtlarındaki arkeolojik yıkıntıların arasında, bir lahitin 
üstünde oturmuş şarap içiyorduk, Haluk da bir sunağın üzerinde bağdaş 
kurmuş eserini büyük bir mağrurlukla izliyordu. Zerrin ise tam önümüzde 
ayakta durmuş ellerini iki yana açmış güneşi içiyordu. Zeırin'in ince, tül 
gibi elbisesinin altındaki diri bedeni güneş kızardıkça daha da 
belirginleşirken yanımdaki emekli sanki ortada bu tanrıların meyvesi hiç 
yokmuş gibi cep telefonunun burada da çekmesine şaşırıyor, gece için 
mutlaka sinkov almamız gerektiğinden bahsediyordu. Neyse ki Haluk'un 
güneşini batırdık da pansiyona döndük. Akşam yemeğinden sonra Zerrin 
bize rakı sofrası hazırlayacaktı. Pansiyonun bahçesindeki muslukta buz gibi 
bir duş alıp ağaç evime çıktım, uyudum. Uyandığımda akşam yemeğini 


kaçırmıştım, direkt rakı masasına oturdum. Beni görünce Haluk hiç 
şaşırmadı. . Benden haz etmediğini fark edebiliyordum. Bütün 
konuşmalarıma, anlattığım her şeye itiraz ediyor, bir şekilde konuyu 
kendine getiriyordu. Artık ben pes edince kendi kendine sorular sorup kendi 
hakkında konuşuyordu. “Maço muyum? Evet, bir an geliyor kendimi bir 
kadın karşısında acayip ilkel ve maço hissettiğim oluyor. Kıskançlığım beni 
delirtiyor. Ama bazen de kendimi fevkalade kadınsı bir ruh halimde 
buluyorum. Kaprislerim bitmek bilmiyor. Bazen bir faşist oluyorum, 
faşistlere hak veriyorum. Bazen de insanlığa karşı aşırı iyimser bulurken 
yakalıyorum kendimi. Bazen aşırı tevazu sahibi, bazen de gıcıklık 
derecesinde narsist” dedi ve omzunu öptü Haluk. Onunkine şekil 
denilemezdi, şekiller üstüydü Haluk. Asıl acınası durumdaki Zerrindi. “Evet 
öylesin Haluk. Ben de öyleyim ve seni çok iyi anlıyorum” der gibi başıyla 
sürekli Haluk'u onaylıyordu. Kendi iç yolculuğuma çıkarken, kendiyle bu 
kadar ilgili iki insan ve kendiyle bu kadar ilgilenmeyen bir emekli 
göreceğim hiç aklıma gelmezdi. Haluk, rakıyı da kararında içti ve erkenden 
masadan kalktı. “Yarın sabah çok erken kalkıp kabak çiçeklerinin içini iç 
pilavla dolduracağım. Öğlen olup da çiçekler kendiliğinden kapandığında 
dolmalarımı toplamam lazım. Dilerseniz bana katılabilirsiniz” dedi Zerrine. 
“Orada olacağım” dedi Zerrin. Her şey ama her şey kendileri içindi. 
Güneşin batması, çiçeğin kapanması, yıldızların gözükmesi, doğanın 
işlemesi, evrenin bütün düzeni kendileri içindi. Kendinden sıkılmak da 
kendini özlemek de ancak kendileri karar verirse gerçekleşiyordu. İşin 
kötüsü, karşılarındaki alternatif de örnek alacağım cinsten değildi. Emekli 
hâlâ yarın Haluk bizi koya jipiyle götürür mü götürmez mi derdindeydi. 
Haluk gidince, Zerrin de bir müddet bizle oturup yatağına gitti. Emekli de 
peşinden gitti odasına. O gece ağaç eve çıkmadım. Şişenin dibini bitirip 
yolun karşısındaki ağaçlığın arasına sıçmaya gittim. Bokun biraz yanında 
da sızıp uyumuşum zaten. 

Sabah kalktığımda kahvaltı çoktan bitmişti. Zerrin ne bana ne de 
emekliye yüz veriyordu. Haluk da ortalarda yoktu. Zerrinin yanına gidip 
dün geceden söz açmaya çalıştım. Pek ilgilenmedi. Dünkü sıcak tavrından 
eser yoktu. Güler yüzlü tavrı bir gün için geçerliymiş, laf arasında emekliye 
de sordum ona da pek fazla yüz vermiyormuş. Yeni müşterilerle ilgileniyor 
bizim pek yanımıza gelmiyordu. Yolun karşısından minibüs geçtiğini denize 
gitmek istersek oradan binebileceğimizi söyledi soğuk bir tavırla. İki 
kafadar, gelen minibüsü bekleyip, tenha koy yerine, bu sefer halk plajına 


gittik. Dünkü coşkudan sonra sakin adam gibi denize girmek iyi gelmişti. 
Bütün gün denizde yüzdük. “Karşıdaki Yunan adalarını bize verse 
Yunanlılar” diye, normal insanlar gibi hayaller kurduk. Sonra da deniz 
bisikleti kiraladık. Dünkü organiklikten sonra dökme plastikten yapılmış 
yunus kafalı bir taşıta binmek, bana kendimi iyi hissettirmişti. Sigaramızı, 
çakmağımızı, biralarımızı yanımıza alıp koyları tek tek geziyor, 
Yunanlıların ajlığının yine bizden daha iyi olduğunu, bizim ajlığımızla 
karıştırılmaması gerektiğini konuşuyorduk. Birden açıkta batıp çıkan bir 
cisim gördük. Dün gittiğimiz tenha koydan da Zerrin'in “İnanmıyorum 
yaaa. İnanmıyorum!” diye çığlıkları geliyordu. Derhal emekliye, yunusu 
cisme doğru yönlendirmesi talimatını verdim. Tahmin ettiğim gibi bu kişi 
Haluk'tu. Ahım tutmuş, boğuluyordu ve hızla akıntıda sürükleniyordu. 
Yunusu oraya kadar götürmemiz imkânsızdı Haluk'u kurtarıcam diye 
emekliyi tehlikeye atamazdım. Üstümü çıkardım biramdan bir fırt aldım ve 
sigara yaktım. Emekliye ben atlayınca tam gaz akıntı yönünde sürmesini, 
ilerden bizi almasını söyledim. Ağzımdaki sigarayı atıp suya atladım. Haluk 
gerçekten zor durumdaydı, yanına yaklaşınca beni de boğmaya çalıştı. 
Bayılması için ensesine vurdum ama bayılmadı, ellerinden kurtulup, 
etrafında yüzüp, tekmeleyerek onu akıntıdan kurtarmaya çalıştım. Bir 
yandan da küfür ediyor kendisini serbest bırakmasını söylüyordum. 
Özgüveni tamamen yok olmuştu, yarı baygın, suda batıp çıkıyordu. 
Kafasını tersten yakalayıp su yüzeyinde tutarak yunusa yaklaştırırken 
birden ellerimden kurtuldu ve yunusa yandan binmeye çalıştı. Yunusu 
devirecekti. “Vur kafasına amca, vur yoksa devirecek” diye bağırdım. 
Emekli büyük bi hınçla eline, alnına tekmeler attı. Arka taraftan yunusa 
çekip halk plajına doğru sürdük. Vücudumda derman kalmamıştı. Haluk 
iyiydi. Ne kadar yorulsam da bu coşkuyu kaçıramazdım, kıyıda emekli ile 
beraber Haluk'u kucağımıza alıp yunustan atladık. Bizi bekleyen 
kalabalığın arasına karışıp Haluk'u sahile serdik. 

Acil bir müdahaleye, hastaneye gitmeye gerek yoktu. Sadece 
bacağında ve kafasında darp izleri vardı, bir de oldukça bitkindi. “Açılın 
adam biraz hava alsın. Açılın yahu” diye başına toplanan kalabalığı 
dağıttım. O sırada emekli, tatlı su ile Haluk'un elini yüzünü yıkayıp su 
içiriyordu. Beraber koluna girip bi arabaya attık, pansiyona götürdük. 
Pansiyonun bahçesindeki kamelyaya yatırdık. İyice kendine gelmişti ama 
eski haluklu- gundan eser yoktu. “Çoğk mu su yuttum ben? Çok mu 
yuttum?” diye konuşup boş gözlerle etrafına bakıyordu. Badire atlatınca 


birden emmi olmuştu Haluk. “Gidelim mi hastaneye? Var mı ağrın sızın? 
Var mı sosyal güvencen?” diye bir emminin kulağına bağırır gibi bağırdım. 
“Bağ-Kur'dan emekliyim ben” dedi sabit gözlerle. “Bag-Kur mu kaldı, 
SSK ile birleşti onlar” dedim. Pansiyonda bi gülüşme oldu. Kadınları 
uzaklaştırıp mayosunu altından çıkardım, altına penye bi şort giydirdim. 
İyiden iyiye yaşını gösteriyordu artık. Zerrin, bi slim sigara yakmış yeni 
Haluk'u uzaktan izliyordu. Çay getirttik eline verdik. Arada bir öğürüyor 
ağzına gelen suyu tükürüyordu. “İç çayı iç, mideyi yıkar çay” dedi emekli, 
çayını soğuk suyla ılıttık anca öyle içebildi. Çaylı, salyalı eliyle elimi 
tutuyor, bir yere gitmememi istiyor, arada bir öpüyordu beni Haluk Emmi. 
O an bi acımam geldi. “Bak şimdi sen beni dinle, bu gece gitme eve” diye 
bağırdım kulağına. “Burada kal, biz bakalım sana” dedim. Zerrin yanıma 
yaklaşıp eve götürmemizin daha mantıklı olacağını söyledi. Hiç bişey 
demeden Zerrine ve diri vücuduna öfke ile baktım. Bu kadında sinirliyken 
bile beni çeken başka bişey vardı. Emekli de Zerrine katılınca onun da 
insanlığından şüphe ettim. 

Pansiyondan çıkışımı aldırmış iki gündür Haluk'un taş evinde 
kalıyordum. Haluk'un yürümesi çok zordu. Yataktan hiç kalkmadan iyice 
dinlenmesi gerekiyordu. Bi kitap okuyayım dese, elinden kitabı alıp hemen 
ışığını kapatıp yatıp uyumasını salık veriyordum. Eline bi de sopa 
vermiştim. Bi ihtiyacın filan olursa gece vur bunla dolaba ben koşar gelirim 
demiştim. İki gün geçmişti ama emmiliğinde en ufak bi düzelme olmamıştı. 
Bi türlü eski halukluğuna geri dönemiyordu. Onu böylece bırakıp İstanbul'a 
geri dönmeye de gönlüm elvermiyordu. “Haluk Ağbi, var mı senin kimin 
kimsen, arayayım çağırayım? Gelip baksınlar sana” dedim. “Afyon'da 
halamlar vardı ama telefonlarını nereye sakladım unuttum” dedi. Evde 
telefon defterini ararken bi sandığın en dibine saklanmış, içinden gide gele 
bi kaçtanesi alınmış bi kutu güllü lokum buldum. Bir insan niye yalnız 
yaşadığı evde güllü lokum saklar ki diye düşünürken Haluk sopa ile dolaba 
vurdu. Elimde güllü lokumla içeri girdim “Ne demek oluyor bu Haluk?” 
dedim. “Ben hep emmiydim Umut, taa en başından beri” dedi. Işığı kapatıp 
evden ayrıldım. Dergiyi, masamı özlemiştim. 


KAPTAN FLIG MORTGAGE'İN MEKTUPLARI 


2/7. Gün 

“Sevgili İlsa, 

Bugün yolculuğumuzun 27. günü. Bir yandan dalgalarla, bir yandan da 
gemiyi saran salgın hastalıkla boğuşuyorum. Yolculuğumuz oldukça çetin 
geçiyor. Adamlarım huysuzlanmaya başladı. Oldukça az peksimetimiz ve 
bir kaç testi şarabımız kaldı. Yalnız kaldıkça odama geçip İncil okuyorum. 
Sen ve minik oğlumuz Caşua için dua ediyorum. Şirketin tahsis ettiği tayfa, 
oldukça cahil ve deneyimsiz. Gemide bir tek gemimize yanlışlıkla binen 
şaşkın Profesör Bay Irvin Silverstone ile konuşabiliyorum. Tamsan çok 
seversin, oldukça kültürlü bir insan. Onunla edebiyattan, şiirden, siyasetten 
konuşabiliyorum, ah şu sakarlığı da olmasa... Sana fırsat buldukça yazarım, 
Caş'ı benim için öp ve bekle. beni karıcığım.” 


30. Gün 

“Sevgili karıcığım İlsa 

Bugün oldukça üzgünüm, adamlarımdan ,3'ünü kaybettim. Neyse ki 
daha önceden adamları ma'kina dairesinde bir odada karantinaya almıştık da 
hastalık daha fazla yayılmadı. Ama hala gıda sıkıntısı çekiyoruz, üstelik 
içme suyumuz da azaldı. Günde bir öğün yemek yiyoruz. Profesör un 
hesaplarına göre 8 gün sonra yeni kıtaya çıkacakmışız. Bu sevindirici haberi 
tayfalara verdiğimde moraller biraz düzeldi neyse ki. Yine de bir grup, hala 
memnuniyetsiz. Yazmaya devam edeceğim. Seni seviyorum. Caş'ı öp.” 


45. Gün 

“Canım İlsa, 

Hala yeni kıtaya ulaşamadık. Profesör iki gündür benle yüzyüze 
gelmekten kaçıyor. Geçen yakaladım, “Nooldu hani yeni kıtaya ayak 
basacaktık, haftalar oldu. Tayfalar sorup duruyor” dedim. “Abi ben sana 
öylesine söylemiştim, hatta büyük konuşmiyim diye eklediğimi de çok iyi 
hatırlıyorum, hemen gidip herkese yaymışsın. Ben ne yapabilirim?” dedi 
sırıtarak. “Deniz suyunu Terkos suyuna çevirmeye çalışarak, içme suyu elde 
etmek için çalışmalara başladım” dedi, “böylelikle içme suyu sıkıntımız 
kalmayacak,” diye de ekledi. Tayfaların gözünde bütün saygınlığımı 
yitirdim. Sık sık odama kapanıp İncil okuyorum. Seni ve Caş'ı çok 
özledim.” 


52. Gün 

“Canım karıcığım, 

Hala yol alıyoruz. Profesör, nerden bulduysa fesli cepkenli bir 
maymun edinmiş. Omzunda gezdiriyor, keyfine diyecek yok, tayfalarla 
şakalaşıyor filan. Maymunu alınca omza, birden bire geminin ilgi odağı 
oldu. İyiden iyiye uyuz oluyorum. Geçen geldi yeni bir hesap yaptım, tam 
yol gidersek 5 güne kalmaz karadayız, dedi. He he, diyip geçiştirdim. Bu 
arada gidip gelip ambara bakıyorum. Peksimet ve şarap çok azaldı, profesör 
ise “deniz suyunu dönüştürdüm ama kuyu suyu oldu içmeyin,” dedi. Tanrı 
yardımcımız olsun” 


64. Gün 

“Sevgili İlsa, 

Profesörün maymununu dövdüm. Şapkamı alıp kaçırıyordu sürekli. Bir 
gün yine çalıp yelken direğine tırmandı, hırs yaptım, çıkarıp ayakkabıları 
direğe çıktım, orda dövdüm. Kuyruğundan tutup denize atacaktım, profesör 
aşağıdan “Bırak yoksa ayakkabılarını denize atarım” dedi, indim aşşağı, 
“Ne diyon” dedim, “Asıl sen ne diyon” dedi, itiştik biraz. Maymun 
yanımıza geldi, ayırmaya çalıştı bizi, o arbedede maymuna bir tokat attım. 
Profesör de ayakkabımın birini denize attı. Deliye dönünce ikisini birden 
önüme katıp kovaladım. El ele tutuşup kaçtılar, yakalayamayınca annesine 
küfür ettim profesörün. Durdu, uzun bir sessizlik oldu. Tayfalara dönüp, 
“ha ketti ama” dedim. Hepsi sustu. En yaşlılarından biri olan Nat Gibson 
yanıma gelip “abi geçen ağlayarak anlattı, annesi yolculuktan önce ölmüş 
onun. Ayıp ettin.” diye kınadı beni. Bana akıl vermeyin, herkes işine baksın, 
iskele alabanda, yelkenler fora, vira vira dalgalandı dünya diye aklımdaki 
bütün denizcilik terimleriyle sağa sola talimatlar verdim, bağıra çağıra 
odama kapandım, İncil okudum. Kimse benimle konuşmuyor. Caş nasıl, 
okula başladı mı?” 


7/2. Gün 

Canım İlsa, 

Ayakkabımın teki yerine diğer ayağıma 4 kat çorap giyiyorum, bu 
gemi de oldukça yalnız hissediyorum kendimi. Açlık ve susuzluk ise 
dayanılacak gibi değil. Geçen gün profesörden özür dilemek için 
kamarasına gittim. Suratını hemen çevirdi. Yapmış olduğum kabalıktan 
dolayı özür diledim, yüzüme bile bakmıyordu. Beni affetmesi için 


yalvardım. Sırtı dönük “Tamam affettim” dedi. Ama sesi boğuk çıkıyordu. 
Kıllandım, suratını tutup çevirdim, ağzındaki lokmayı yutmaya çalışıyordu. 
“Ulan biz ajlıktan kırılıyoruz, sen bütün peksimeti yiyorsun” diyerek 
omuzlarından silkeledim. Abi bende gastrit var, midemin suyunu alsın diye 
yedim, canın çektiyse al bi diş, getirecektim zaten sana da, diye kıvırmaya 
çalıştı ama dayağı yemekten kurtulamadı. Maymun ise bana yaranmak için 
beraber dövüyordu. 


87. Gün 

Canım, 

Bugün yeni kıtaya ayak basışımızın ilk günü. Bizi nelerin beklediğini 
bilmediğimiz için, önden ben, profesör, maymun ve beş silahlı adam 
sandalla keşif için çıktık. Oldukça yeşil olan kıtayı anlatamam. Hiç 
görmediğimiz hayvanlar ve bitkiler var. Yeni Kıta'da insanların olduğunu 
duymuştuk ama ayak bastığımız bölgede var mı bilmiyorum. Tedirginim ve 
seni özlüyorum sevgili karıcığım. Caş'ı benim için öp. 


87. Güne Ek... 

Sevgili İlsa, canım karım, 

Yeni kıtaya ayak bastığımız bugün hepimiz oldukça korkuyorduk. 
Profesör ise eski sakar, şapşal halini terketmiş vakur ve kararlıydı, 
profesörün sevimli maymunundan ise sanırım bahsetmeme gerek yok, 
kendisi her zamanki gibi neşeliydi. Uzun süren aç ve susuz yolculuktan olsa 
gerek ben ve 5 silahlı adamım hemen su ve daha önce hiç görmediğimiz 
türlü meyvelere saldırmak için koştuğumuzda profesör bizi durdurdu. 
Suyun ve meyvelerin zehirli olabileceği konusunda uyardı bizi. Mümkünse 
emin olmadığımız sürece bu meyveleri yemememizi, suyu ise içmememizi 
önerdi. Çaresiz bu öneriyi kabul ettik. Kumsalı keşfe başladık. Keşif 
dediysem mal gibi yürüdük kumsalda, bir 20 metre açıkta demirlemiş 
gemimizin güvertesine dizilmiş bizi izleyen mürettebata ıslık çaldık hareket 
çektik filan... Yaklaşık 6 saat sonra ekip huysuzlanmaya başladı. Profesöre 
yaklaşıp “Profesör antiparantez bir şey sorucam; yani meyvelerin zehirli 
olup olmadığından ne zaman emin olacaz” dedim, “Haa yiyebiliriz ya 
zehirli değiller” dedi umursamadan, “aman profesör herhangi bir işlem, 
deney yapmayacak mısınız meyveler üzerinde” dedim. “Yok yaa gerek yok, 
yenilir bunlar, sonuçta bahçe zebzesi. Hem okyanus havası onun zehrini 
kırıyordur. Hadi yiyelim” dedi. Evet, sevgili İlsa, Yeni Kıtada ilk dayağımı 


o gün attım. Meğersem profesör kendisinin tokluğunun geçmesi için o 
kadar bekletmiş bizi aç susuz. Meyveleri ondan önce yememizi istememiş 
kıskanç. Karnımızı doyurduktan sonra, su ve meyve yükleyip, gemide bizi 
bekleyen mürettebata götürmek için hareket etmek istedik ama rehavetten 
olacak, orada sızıp kalmışız. Seni ve sevimli oğlumuz Caş'ı çok özledim, ne 
olur benim için Caş'ı öp. 


88. Gün 

Sabah uyanır uyanmaz, silahlarımızın bakımını yaptık. Zira bugün 
ormanı keşfe gidecektik. Ben elime pala alıp ağaçlan keserek yol 
açıyordum, profesör ise bok püsür ne bulduysa incelerim sonra diye 
kavanoza arıyordu. oAdamlarımdan birinin bağırısıyla irkildim. 
“Anneziğim! Yılan!! Yılan!! Anneziğimm ” diye bağırdı, o kulakları 
tırmalayan İrlanda aksamyla genç Zak! Hemen çorabını çıkarıp ayağını 
emdim. Yara kanamıyordu, kanatmak için emdikçe emdim. “Kaptan durun 
o emdiğiniz midye kesiği. Yilan sokmadı kaçtı. Aha bu kadar bi yılandı. 
Kocamandı, hiç o kadar büyüğünü görmemiştim” diye uyardı beni Zak. 
Tükürüp, çorabını giydirdim, daha demin keriz gibi sapasağlam ayağı 
emdiğim unutulsun diye “Vallahi mi lan, nereye gitti, çok büyük müydü” 
diye bi sürü soru sorarak, laf kalabalığı yaptım, muhabbeti “yılana 
odakladım. Zak da “aha orda, vallahi orda” diyerek yılanı gösterdi. 
Tüfeklerin dipçikleriyle yılanı ezmeye çalışa çalışa, takribi Zincirlikuyu- 
Beşiktaş mesafesi kadar bi yolu ilerleyerek yılan kovaladık. Yolun sonunda 
kafamızı kaldırdığımızda karşımızda mızrakları ve okları bize çevrilmiş 
binlerce yerli gördük. Caş'a sıkı sıkı sarıl ve benim için dua et canım. 


92. Gün 

Canım ilsa, 

Yerliler çok iyiliksever. Reisleri bizi bir esir gibi değil, adeta birer 
konuk gibi karşıladı. Sürekli o çok merak ettiği, yaşlı kıtamız hakkında 
sorular soruyor. Ben ve profesör ise elimizden geldiğince cevaplamaya 
çalışıyoruz bu yaşlı adamı. Geçen geldi “ İrlanda'da kızlar kutuyu 14”ten 
sonra açtırıyor- muş, öyle duydum.” dedi, bozuldum. “Aman dayı naaptın 
sen!” diye kibarca reddettim bu önyargıyı. “Kim dedi” diye sordum, isim 
vermek istemedi ama profesörün söylediğini anladım. Lavuk, reise 
yaranmak için yapmadığı yok. Ateş suyu, demir at filan diyor koskoca 
profesör. Reis de ona büyük bilge adam diyor. Hayır, kıskandığımdan değil 


de çirkin bir durum. Benim adım ise Tomakhontas. Yerli dilinde “aşkısı” 
demekmiş. Reis çok acaip bi adam, peki Caş nasıl? 


95. Gün 

İlsa, 

Bugün adamlarımdan bir tanesi geldi. “Kaptan yerlilerle dostluk maçı 
yapalım” diye düşündük dedi, karma takımlar oluşturalım. Kaynaşma olur” 
dedi. Hayhay dedim. Hem biraz kilo veririz diye de ekledim. Takımlar 
kuruldu, yalnız yerliler futbol konusunda tecrübesiz olduğu için, adam 
eksiği çıktı. Reise gittik “Oynar mısın” dedik. “Ayakkabı bulun oynayayım” 
dedi. Adamlarımdan birinin kramponlarını verdik. Maça başladık. Başlarda 
takımda olmasına üzüldüğüm profesörün maymunu çok sıkı topçu çıktı. 
Sahada ayak basmadık yer bırakmıyordu, fakat biraz egoluydu, her topu 
ayağıma aldığımda “benle oyna” dercesine hareketler yapıyordu. Reis ise 
berbattı. Neyse ki yalaka profesör, “Ben reisleyim hepiniz teksiniz” diye 
gazla karışık reisi takıma almıştı. Reis futboldan zerre anlamadığı için 
benim çektiğim bir şut kaleciden dönünce yere eğilip eliyle tuttu. Bizim 
takımdan olan Zak “Hop hop! El var” diye bağırarak oyunu durdurdu. Reis 
“Ne eli lan kaleciyim ben” diye itiraz etti. Reisin bu çirkefliği karşısında 
büyük bir suskunluk yaşandı. “Kaleci benim diye bağırdım oğlum daha 
demin, duymadınız mı” diye devam etti rezilliğine. “Doğru lan bağırdı daha 
demin, ben duydum” diye seslendim. “Adamın diyo oğlum, adamın diyo” 
diyerek Zak'ın elinden aldı topu reis, degaj çekti. Top ormana kaçtı. 
Maymunu yolladık. Bir onbeş dakka sonra ormandan bir silah sesi geldi. 
Caş'ın dersleri nasıl İlsa, onu nasıl özledim bilemezsin... Öpme artık 
çocuğu, Sal gitsin. 


95. Güne ek... 

Gördüğümüz manzara gerçekten korkunçtu. Kucaklarında ölü 
maymunla, gemide unuttuğumuz mürettebat gelmişti. “Nerdesiniz lan siz 
şerefsizler? Kuruduk kaldık beklemekten” diye haykırdı biri. Sonra rastgele 
ateş etmeye başladı. Bütün kabile kaçmaya başladık. Reiste krampon 
olduğu için hızlı koşuyordu. Maçta onu koruduğum için kramponun tekini 
çıkarıp bana verdi. Beraber en önden koşmaya başladık. Silah sesleri 
kesilince ormandan geri döndük, kabileyle arayı açtığımız için ne oldu, ne 
bitti bilemiyorduk. Gittiğimizde mürettebatın siniri geçmişti. Yeniden 
barışçıl bir ortam oluşmuştu. Yeni konukların şerefine yemekler yeniliyor, 


danslar ediliyordu. Yalnız, profesör de dahil, herkes bize uyuz oldu çok 
hızlı kaçtık diye. “Yardım çağırmak için önden önden kaçtık” desek de 
inandıramadık kimseyi. 


97. Gün 

Canım ilsa, 

Bizle kimse konuşmuyor. Devrik bir reis ve ben... Günlerce muhabbet 
ediyoruz birbirimizle. Bugün en sonunda beklediğim çıkına teklifini reisten 
aldım. Kibarca reddettim. Abi sen şimdi psi- kolojikman zor bir dönem 
geçiriyorsun, ond andır lütfen saçmalama dedim. Haklısın bir an boş 
bulundum ve sen hep yanımdaydın zor zamanlarımda... Anlıyorsun di mi... 
şey... kimseye söylemezsin dimi, dedi gözleri yaşlı yaşlı. Gel buraya koca 
aptal dedim... sıkı sıkı sarıldım. En yakın sürede yanma gelmeyi umut 
ediyorum karıcığım. Öpme demiştim ama Caş'ı ne olur öp benim için. 


97. Güne ek 

Sevgili karıcığım İlsa, 

Dediğim gibi Reis ve benimle kimse konuşmuyor. Yemekten sonra 
oturup milletin suratını çekeceğimize, sahile gittik, denize taş attık filan. 
Sonra uzanıp, Ay'ı izledik. Apansız bir sigara yaktı koca reis. “Kabilesi 
batsın, çekip gidicem şerefsizim buralardan. Jaguar kovalar, ben yetişirim; 
timsah saldırır, ben koşarım; boğa yılanı tıslar, ben kurtarırım, yine de 
yaranamıyorum görüyorsun” dedi. “Abi boğa değil, boa! boa!” diye araya 
girdim. “Tamam, oğlum ben ne dedim? Boğa işte” dedi, “Neyse abi devam 
et” dedim. “İşte görüyorsun Mortgage, yine de yaranamıyorum, bazen 
diyorum “Oğlum reis, değmez şu rezilliğe, atla bir gemiye çek git 
buralardan, neresi olursa, yıldım resmen Mortgage” diye döktü içini. Hiçbir 
şey diyemedim, o gün baya mutsuz bir gündü. Hatta vurulduğunu 
zannettiğimiz profesörün maymunu bile elinde topla yanımıza gelince 
sevinemedik. Üzgünce “Peki vurulan hangi maymundu” diye sorduk 
maymuna. Bilmiyorum ben topu aramaya gitmiştim, der gibi hareketler 
yaptı. Bu halini küçük oğlumuz Caş'a benzettim. Canım Caş, öp onu benim 
için. 


101. Gün 
Canım İlsa. 


Bu topraklarda geçirdiğim her gün adeta 1z- dırap benim için. Reis 
suskun, maymun keyifsiz, profesör gamsız. Adamlarım beni dinlemiyor 
artık. Hergün sahile gidip açıktaki gemime bakıyorum uzun uzun. Yanına 
gelmek istiyorum artık. Sen yokken içtiğim tropik içkinin, yediğim 
ananasın tadı yok. Bugün karar verdim, reisi alıp yanınıza gelicem. 


107. Gün 

Balım, 

Bugün reisle beraber yeni kıtadan ayrılmamızın beşinci günü. Keriz 
gibi iki kişi yola çıktık. Reis hiçbir işten anlamıyor. Anlamadığı gibi sıla 
hasretini bahane ederek iş buyurmamı engelliyor, sürekli bir depresyon 
havasında. Her işe ben koşuyorum, geçen “İki dakka şu dümeni tut da etin 
suyunu sıkıp geleyim” dedim, ben işeyip gelene kadar geminin rotasını ters 
çevirmiş, ben de fark etmedim, ters istikamette geri gitmişiz, bir gün sonra 
karşıdaki adada (yani yeni kıtada) bize gülen mürettebatı ve kabileyi 
görünce bozuntuya vermeden sanki cüzdanı unutmuşum da onun için geri 
dönmüşüz gibi yaptım. O kadar anlattım, “Hayır para önemli değil de 
kimliklerin gitmesine üzüldüğüm için” diye ama kimse inanmadı. Yeniden 
yola çıktık. Daha yola çıkalı 5 gün olmuştu ki ambardaki bütün muzu 
bitirmiş reis, hayvan gibi saldırmış, elmalarla birkaç çürük portakal kalmış 
sadece. Nedendir bilinmez bu davranışı küçük oğlumuz Caş'ı hatırlattı 
bana. Benim için Caş'a bir muz al, içimden geldi. 


110. Gün 

Canım İlsa, 

Bugün ambara indiğimde gemide iki kaçak buldum. Profesör ve 
maymunu. Yalandan kızsam da onları tekrar gördüğüme ne kadar sevindim 
bilemezsin. Zira reisin pis geyiğinden ve işe yaramazlığından çok 
tiksinmiştim. Arada bir dümeni emanet edecek adam var artık gemide en 
azından. Ama yiyeceğimiz kısıtlı. 


112. Gün 

Sevgili İlsa, 

Geçen gün reis geldi, “Ohh kaptan senin keyif de keka haa... Yalandan 
tut dümeni güverteyi biz temizleyelim, sintine suyunu biz boşaltalım, iyi 
yere kurdun tezgahı. Bizim gibi kerizleri buldun, çalıştır bakalım” diye zart 
zurt yaptı. “Oğlum manyak mısın lan kaptanım ben. Bilip bilmeden 


konuşma” diye uyardım. Ne var lan ben de tutarım ver dümeni, diye 
dümeni elimden almaya çalıştı, o arbedede dümen yerinden çıktı. O sinirle 
bi tane vurdum, “Kızılderili hakları” diye bağırıp, ağlayarak kaçtı. Dümeni 
geri taktım. Gitmiş profesörle maymuna sanki ben ırkçıymışım gibi 
anlatmış. Onları da gazlamış. Alttan aldım. Sonuçta herkes mutlu olsun diye 
dönüşümlü görevde karar kıldık. Ama bir şartla, eşli batak oynayarak kimin 
kaptan ve yaveri olacağına karar verecektik. 


119. Gün 

Canım İlsa, 

Bir haftadır tabiri caizse maymun ve reis eşli batakta elimize veriyor. 
Tabela ağlıyor, profesör ağlıyor, ben ağlıyorum. Gemiyi maymuna, reise 
teslim ettik, ne oluyor nereye gidiyoruz haberim yok. Kaptan nasıl 
gidiyoruz, ne zamana varırız, diye soruyorum reise. Sen sıkma canını akşam 
gelin de küsküyü elinize verelim, diyor. Bir laubalilik hakim kaptan 
köşküne. Beni bilirsin İlsa, işten kaçmam. Ama maymun gelip, şurayı eni 
konu bi temizleyin, beğenmedim yaptığınız temizliği gibi hareketler 
yapınca tepem attı. Tam elimi kaldırıp, denizcilikteki en büyük suç olan 
kaptana el kaldırmayı yapacaktım ki, karaya oturduk. Direğe tırmanıp, 
dürbünle baktım kara görünüyordu. Ama karşımdaki yer hiç İrlanda'ya 
benzemiyordu. Boston'daydık. Boston Sahil Güvenliği gemiyi bağladı. 
Eyalet yasaları gereği gemimize el kondu. Beş parasız kalakaldık Boston 
sokaklarında. Caş'a ve sana çok ihtiyacım var. 


125. Gün 

Canım, 

Son bir hafta oldukça sefil geçti. Bir çayla 4 kişi, 8 saat bir çay 
bahçesinde oturduğumuzu bilirim. Hiç paramız yok. Garsonlar kovunca 
başka çay bahçesine gidiyoruz. Boston'da ne çalışabileceğimiz bir gemi ne 
de yapabileceğimiz bir iş bulabildik. Bugünlerde birçok koloni Virjinya'ya 
gidiyor. Orada pamuk tarlaları varmış. Belki sonunda kendimize ait bir 
çiftliğimiz olur kaptan, dedi reis. Şansımızı bir de Virjinya*'da deneyeceğiz. 
Herkesin bir hayali var. Benim hayalim ise sana ve oğlumuz Caş'a 
kavuşmak. Caş'ı benim için öp... 


150. Gün 
Sevgili İlsa, 


Profesör, reis ve tabi ki reisin ele avuca sığmaz maymunu ile 
Virjinya'ya doğru ilerliyoruz. Karada yolculuk yapmak denizdekinden daha 
zor. Yolculuk uzun ve engebeli... Eskiden Kaliforniya'da yıllarca maden 
aramış ve bulamamış yaşlı Gas, en az Gas kadar yaşlı atının çektiği 
arabasıyla birlikte Virjinya'ya gitmemizi kabul etti. Aksi ama bir o kadar da 
iyi yürekli bu adamla oldukça iyi anlaştık. Gece yolculuk edemediğimiz 
için diğer arabalarla beraber mola veriyoruz. Ateş yakıp, fasulye yiyip, 
kahve içiyoruz. Yemekten sonra sigaralarımızı tüttürürken yaşlı Gas'ın 
maden anılarını dinliyoruz. Sonra Gas bize banjo çalıyor. Apansız bir türkü 
patlatıyor profesör, şaşkınlıkla bakıyoruz. Hiç bilmediğimiz bir yere ait, hiç 
bilmediğimiz bir dilde çok acıklı bir türkü bu. Türkü bitiminde aralıksız 
tempolu şekilde alkış tutarak, hep beraber söylenen başka bir türküye 
geçiyoruz. Maymun çift mendil ile atıyor kendisini çemberin ortasına, 
kartal gibi aça aça kollarını dizini kırıyor, eğile büküle dansını icra ediyor. 
Ortam şenleniyor. Herkes mutlu, ben seni ve oğlumuz Caşua'yı 
düşünüyorum. Buruk bir gülümseyiş dudaklarımda... Sıkı sıkı sarıl 
yavrumuza ve benim için öp. 


157. Gün 

Canım İlsa, 

Bereketli topraklara nihayet vardık. Ama ne yazık ki söylendiği gibi 
burada herkese toprak dağıtılmıyor. Her yer kapılmış. Bir umudun peşinden 
boş yere gelmişiz. Her yerde çiftlik sahipleri var, kölelik serbest olduğu için 
işçi fiyatları da oldukça düşük. Ayrıca bizden önce gelen işçiler çiftlik 
sahiplerinin ödediği düşük ücretlerin daha da düşmesini istemedikleri için 
gelmemizi istemiyorlar. “İşçilerimin istemediği adamı ben hiç istemem,” 
diyen çiftlik sahipleri de bizim gelmemizden pek hoşnut değil. Biz 
göçmenler, arabalarımızı bir tepenin yamacına bıraktık. Geçen gün, “Bize 
doğru yaklaşan 4 atlı var” dedi profesör. Atlılar silahlıydı. Arabaların 
etrafında dönüp, yaşlılara ve çocuklara korku saldılar. İçlerinden biri, 
“Geldiğiniz yere dönün göçmenler, burada size ne iş ne de yemek var. 
Umarım Bay Fitzcırılt'ın çiftliğinde yok yere asılan zenciden haberiniz 
vardır” diye tehdit etti. Yaşlı Gas, uyukladığı arabasından çıktı ve “Bak 
evlat yıllardır kendime ait bir avuç toprağın hayaliyle yaşadım ve onu 
almadan gideceğimi hiç sanmıyorum. Kutsal İsa adına! Doğudan geldik, 
günlerce ızdıraplar çektik ve şimdi bize çekip gitmemizi söylüyorsunuz. 
Sizin ne yapacağınızı bilmiyorum ama ben o toprağı alıp içine küçük bir ev 


yapacağım ve kalan ömrümü Bayan Yupırkanırt”ın (bayana dönüp şapkasını 
kaldırarak selamladı) yaptığı yaban mersini özlü turtalarını yiyerek 
geçireceğim. Ve evet evlat, siz bunu engellemeye çalışırsanız annenizin 
yahnisine, yaşlı Gas'ın dillere destan acı biberini doğramaya çekinmem” 
dedi. “Oha Gas, ne güzel duygusal duygusal konuşurken neden adamın 
anasına küfrettin” diye içimden geçirdim. 

Atlılardan biri tek kurşunla Gas'ı yere serdi. Ve çekip gittiler. 


159. Gün 

Canım, 

Gas'ın durumu ağır. Profesör onunla ilgileniyor. “Durumu nasıl, 
iyileşecek mi” diye sordum. “Bilmiyorum ki” dedi. “Oğlum ilgilenmiyor 
musun adamla?” dedim. “Abi ben coğrafya profesörüyüm ne anlarım hasta 
tedavisinden, başında durup sürekli ıslak bi bezi bi tasa sıkıyorum. İzohips 
sor bileyim ama hasta tedavisi nanay” dedi. Gas boğucu bir öksürük ile 
lafımızı böldü “Flig yaklaş” dedi öksürük arasında. Yanına gittim. “Yaşlı 
Gas yolun sonuna geldi Flig” dedi. “Hayır Gas yaşayacaksın” dedim. 
“Saçma! ikimiz de öleceğimizi biliyoruz. Yaram çok ağır. Beni bırakın sizi 
yavaşlatırım” dedi. “Ne bırakması Gas, sabitiz, bi yere gitmiyoruz” dedim, 
“Nasıl oğlum? Adamlar beni vurunca aynen topuk yapmadınız mı?” diye 
karşılık verdi. “Hayır” cevabım üzerine onun sandığından da cesur 
olduğumuz için bizi kutladı. Ve “Bak Flig, ölüyorum. Bana bir söz ver. O 
hayalinizdeki çiftliği kuracaksınız ve verandasında her banjo çalıp şarkılar 
söylediğinizde beni hatırlayacaksınız.” diye devam etti. “Ölmeyeceksin 
Gas. O çiftliği beraber kuracağız. Birbirinden güzel atlarımız olacak” 
dedim. “Siyah İngiliz atları” diye ekledi. “Evet uzun yeleli. Güçlü atlar. 
Sonra tavuklarımız...” dedim. “Ah evet, tavuksuz bir çiftlik düşünülmez, şu 
anda çiftliğimizde kaçışan bir ana tavuk görüyorum” dedi gülümseyerek. 
“Peki ya peşindeki civcive ne demeli” diyerek hayali çiftliğimiz hakkında 
konuşmaya başladık. Bi on beş dakika sonra “şimdi dışarı çık ve bana reisi 
yolla, ona da anlatacaklarım var.” dedi. Dışarı çıktım reis yeri eşiyordu. “Ne 
yapıyorsun lan” dedim. “Ya kesinkez bizim akrabalar buralara bi yere savaş 
baltası gömmüştür, onu arıyorum. O heriflere günlerini gösterelim” dedi. 
“Onu bunu bırak da Gas seni çağırıyor, yanına git” dedim. Gitti, yarım saat 
sonra geldi, “Abi profesörü gördün mü Gas onu istiyor” dedi. Meraktan 
ölmüştüm “Sana ne dedi lan” dedim, “Ya dedi bi şeyler işte” diye geçiştirdi, 
dövünce söyledi. “Bayan Yupırkanırt hiç benden bahsetti mi lan bu aralar?” 


demiş. Sonra da aşk üzerine, eski çıktıkları üzerine konuşmuşlar. Gas 
sanırım bu gece ölecek İlsa ve yemin ederim sana çok pis hırs yaptım, sinir 
var bende! Ne olursa olsun kurucam o çiftliği. Caş'ı öp! 


169. Gün 

İlsam, 

Yaşlı Gas hala ölmedi. Sırayla herkesi çağırıyor. Ben 8. turu yaptım. 
İşten güçten etti pezevenk. Hayali çiftlik üzerine konuşmaktan mahvoldum. 
İnek tasvirinden, elma ağacı tasvirinden tiksindim. Geçen gün anlatırken 
sinir geldi, ulan reisle aşktan, seksten, zevkli konulardan bahsediyorsun, 
benle inek, tavuk... diyerek ağzına vurdum bi tane. “Tamam abi konuşalım. 
İlk cinsel deneyimini anlat mesela” dedi. Şenle aramızda geçen her şeyi 
sanki bi sürü kadınla yaşamışım gibi anlattım İlsa. Özür dilerim. 
Kendimden utanıp konuyu yeniden tavuğa getirmeye çalıştım ama Gas 
anlattığım kadınlar (yani sen) hakkında “O da az kaltak değilmiş ehe- he” 
diye ileri geri konuşunca çadırı terk ettim. Dışarı çıktım reise “Ne oldu lan 
hala bulamadın mı baltaları, saldırmıycaz mı adamlara” dedim. “Abi 
buldum aha diye bi taş gösterdi yalnız sapı yok, sap takarsak olur” dedi. 
“Sktir lan balta malta yok burada” diyip baltasız saldırmaya ikna ettim reisi. 
“Baltayı bulmadan şurdan şuraya hareket etmem, yerli inadı var bende” 
diyerek ısrarını sürdürdü. Seni ve Caş'ı çok özledim. 


189. Gün 

Beybi İlsa, 

Gas'ın artık ölmemesi kesinleşti. Kanı akıyor ama keyfine diyecek 
yok, makara kukara yapıp duruyor milleti çağırıp çağırıp. Bay Fitzcırılt'a 
karşı da sinirimiz geçti geçecek. Ekipte bir ben kinliyim toprak sahiplerine 
karşı. Geçen reis koşa koşa geldi. Baltayı buldu sandım sevindim. “Abi,” 
dedi, “biz rock grubu kurmaya karar verdik bize katılır mısın?”, “Oğlum 
sktrin gidin manyak mısınız,” diye kızdım. “Abi saçmalama o gün nasıl 
coşturmuştuk insanları. Sen, ben, Gas, profesör, maymun. Bence şahane! Bi 
düşün derim” dedi. Aklıma yattı bu fikir İlsa. Yurt çapında turneye 
gidiyoruz. Sana yazmayı düşünmüyorum artık. Caş'ı benim için öp! 


BANA SİGARAYI ALŞTIRAN 
ADAM DURAN DAYI... 
HEY GiDi KOCA 
ÇINAR, YAPRAĞIN 
SOLMASIN... 
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